V Karibiku, hneď pri pobreží Panamy, je roztrúsených 365 kusov raja: ostrovy San Blas. Viac ako 300 z nich je neobývaných, všetky sú potiahnuté kokosovými palmami a väčšina je príliš malá na to, aby sa s nimi Google mapy trápili. Kuny, pôvodné kmene Panamy, riadia ostrovy a tvrdo chránia zem, ich kultúru a nezávislosť. To znamená, že žiadne hotely, žiadne reťazové reštaurácie, nič zahraničného. Najlepším spôsobom, ako nájsť signál mobilného telefónu, je loviť ho na člne.

Na tieto ostrovy môžete doraziť motorovým člnom z Panamy alebo, pre ešte väčšie dobrodružstvo, plaviť sa s posádkou z Cartageny. Päťdňový výlet, ktorý sa zastaví na jednom z najkrajších a najodľahlejších ostrovov v Karibiku za približne 500 dolárov? Áno prosím.

Túto plavbu organizuje veľa plavebných spoločností, ale jedna vyniká nad ostatnými: francúzska loď s názvom Plachetnica Amande . Stránka sľubuje grilovanie na drevenom uhlí, bohatého humra a osobného kuchára. Zdá sa, že kulinárske dobrodružstvo po mori. Tesne pred Vianocami odchádza z Cartageny loď. Prihlásim sa, zaplatím zálohu a zatajujem dych.

Od druhého odletu v Cartagene je dusno, aj keď úľavu nachádzam v terakotovej miestnosti lemovanej Casa India Catalina . Moje tri dni v meste vypĺňam ceviche, siestami a nanukmi. Ulice sa hemžia hudbou merengue a salsou; steny sú nasiaknuté farbou a zabalené do kríkov azalky. Mesto vonia prskajúcimi arepami a ja blúdim, napriek horúčave, ťahaný za každým rohom o budovu krajšiu ako tá minulá. Sledujem, ako zhypnotizovaný, muž oholí blok ľadu do snežného kužeľa; Tancujem na streche Malagana Cafe & Bar , povzbudený čerstvými mučenkami caipirinhas; Ochladzujem sa v oceánskom vánku, keď som po špičkách popri mestských hradbách. Celý zmysel pre čas zmizne, keď vkĺznem na nádvorie hotela Santa Clara za sprievodu kníh Gabriela Garcíu Márqueza a štebotajúcich vtákov, ale ja som najviac očarený sedením vonku Barón jedného večera, v odrazenom svetle Iglesia de San Pedro, upíjal bazalkový kokteil tónovaný do červena. Každú noc, keď sa kľukatím domov, zaklapnutie kočiarových koní cez okno ma hlboko uspí.

Deň pred mojím odchodom na San Blas som odovzdal pas o Modré plavby , agentúra, ktorá koordinuje všetky výlety loďou cez ostrovy. Na druhý deň som vyrazil do Mangy, asi pol hodiny pešo od centra historickej štvrti Cartageny, kde sa čln kĺže až k mólu. Som Victor, kapitán, hovorí muž na člne. Pozerá na môj turistický batoh a na bežcov na promenáde za mnou. Za normálnych okolností vám polícia príde skontrolovať tašky, ale nebude tu ani hodinu. Takže ... Máte drogy? Ja mu hovorím, že nie. Dobre, povie, a naskočím.

Loď, monohull, s veľkou kuchynskou časťou a jedálenským priestorom, je dostatočne veľká na to, aby spala dvanásť. Kabíny sú také holé, ako by ste čakali od plavidla, kde je kľúčový priestor: každý môže spať dvaja, ale musíte byť ochotní skĺznuť na matrac pod nízko zaveseným stropom (efekt sa nepodobá MRI stroj, ale zvláštne napodobňujúci kokón). Ale na tejto ceste sme iba siedmi: traja členovia posádky a štyria cestujúci. Kuchárka je 27-ročná Parížanka Sophie, ktorá odišla z práce v televízii na ostrovy San Blas. Kapitán Esteban je tiež z Francúzska. Celý život strávil na člnoch, hovorí.

Victor vysvetľuje, že čakáme do 2:00, kým vyplávame, aby sme mali najväčšiu šancu na hladké more. Je to priama 30-hodinová plavba na ostrovy, ktoré sú oveľa bližšie k Paname. (Najlepšie je uskutočniť túto cestu z Kolumbie do Panamy, a teda nie naopak.) Okolo 23:00, po niekoľkých hodinách počúvania lapajúcich vĺn, sa všetci zastrčíme, okrem Estebana, ktorý nočná zmena.

S Dramamínom spím dobre do 11 hodín. Necítim sa chorý, ale nemôžem zostať bdelý. Vlny ma stále otriasajú spánkom. O niekoľko hodín neskôr som konečne dosť stabilný, aby som šiel na palubu. Cestujeme osem až desať uzlov a more obklopené okolo nás vyzerá ako kobaltové želé. Posádka loví. Prerušili šnúru so sedempalcovou rybou v nádeji, že chytia dve stopy. Sieť ananásu, slnko zrejúce v zadnej časti člna, hojdačky. Uvedomujem si, že môžem použiť ananásy na zistenie času: jeden na každé ranné raňajky.

Ďalšie hodiny utekajú omámene. O 20:00, po večeri so sendvičmi so šunkou a syrom s hlávkovým šalátom a tonami majonézy - začal som si robiť starosti s kulinárskou časťou tejto expedície - všetci smerujú späť do svojej kajuty. Dobrú noc, hovorí Sophie po francúzsky. Dobre sa vyspi, hovorím na oplátku. Uvidíme sa zajtra v raji, hovorí. Zasmejem sa a mierim do svojej kajuty. Nie, skutočne, volá ma Sophie.

O 7:30 nasledujúceho rána je všetko lepkavé. Sú to dva dni, čo som sa osprchoval a vzduch je tropický. Hodím na seba plavky, odhodlaný, po dni stratenom spánku, zo všetkého vyťažiť maximum. Kráčam k zadnej časti člna. Kobaltová modrá sa zmenila na svetlo modrozelené z morského skla kde vlny rozvíria biely piesok a hneď za nimi ašpiruje tyrkysová tyčinka, po ktorej túžia bazény L.A. Tri malé ostrovy, ako inverzné fatamorgány, vychádzajú z mora: Coco Banderos Cays. Sú to také dokonalé púštne ostrovy, musím sa smiať.

Zložíme kotvu a do člna zabalíme výstroj na šnorchlovanie, zatiaľ čo Sophie vyrába koláče z mučenky, hrušky a guavy a oživuje moje kulinárske nádeje na cestu. Esteban nás privádza na jeden z neobývaných ostrovov. Je to úžasné a my sme jediní na brehu. Šnorchlujem na koralovú prielom a hľadám (neškodné!) Žraloky a barakudy, ktoré sa údajne v týchto vodách hemžia. Skupinári plávajú priamo hore, spomenul Esteban. Žiadne nevidím, ale v malej zátoke narazím na školu elektrických žltých rýb. Prestávam plávať a vznášam sa, zavesený v teplej vode, pohybujúci sa s rybami, synchronizovaný s vlnami. Vychutnávam ticho, ktoré som zabudol, koľko som potreboval.

Po bezchybnom obede (kokosové baklažánové kari; špenátový a avokádový šalát obložený mätou), ktorý zmaže pretrvávajúce pochybnosti o Sophiinom talente, sa vydávam na obývaný ostrov so Sophie a Victorom, ktorí obdarúvajú miestny kunový olej, mlieko a vrece ryže. Ťaháme čln na breh a prechádzame tovarom popri chatách navlečených v hojdacích sieťach. Toto je Rosalindin ostrov, vysvetľuje mi Sophie. Je to všetko jedna veľká rodina a ona je jej hlavou. Kuna je matrilineálna spoločnosť - ženy kontrolujú peniaze a často sú ustanovenými staršíkami svojho ostrova.

Vchádzame do najväčšej chaty zadymení z palmového ohňa. Mladý chlapec rozdúchava plamene palmovým listom. Victor volá po Rosalinde a ona o chvíľu vstúpi. Asi šesťdesiatročná je nízka - ani nie päť stôp vysoká -, ale neuveriteľne kráľovská, s tetovanou líniou nad nosom a zlatým piercingom visiacim od stredu. Na nohách až po kolená nosí náramky s korálkami.

Dávame jej potraviny a ona žiariac okolo objala Victora. Vzrušene ho ťahá k susednej chate, ktorá mu chce niečo ukázať: svoju veľkú novú plynovú chladničku. Pivá sa predávajú cudzincom, vysvetľuje po španielsky. Vybehnem von sa pozrieť a buchnem hlavou o spodok chaty. Všetci sa smejú.

Späť na lodi prišli štyria Kuna v hlava , ručne kopaná kanoe vyrobená z dreva lesa Kuna Yala. Priniesli veľkú hromadu homárov, ktorých chytili pravdepodobne za poslednú hodinu. Sú to silní námorníci, hovorí mi Sophie, a mimoriadne silní rybári. Victor kupuje sedem za 25 amerických dolárov. Umiestni ich do lanovej siete a zavesí ich zozadu z člna, aby boli čerstvé na vianočnú večeru.

Na Štedrý večer ma zobudí vôňa krepov. Victor ich obracia, jednu ruku má na boku a my sa hromadíme na guavovom lekváre tak rýchlo, ako ich dokáže. Neskôr vytiahneme kotvu a plavíme sa ďalšiu hodinu (s homármi stále visiacimi za chrbtom) do Holandes Cays. Sophie tu hovorí o šnorchlovaní, ale prúd ma nesie vodorovne cez útes a hrozí, že ma vytlačí na morských ježkov. Namiesto toho odpočívam na pláži. Tento ostrov je väčší ako posledný - musím to otočiť hlavou, aby som to celé videl - so širším pásom piesku a hustým lesom kokosových paliem v strede. Napriek ďalším dvom skupinám turistov - rodine a skupine Austrálčanov - ostrov pozoruhodne nie je preplnený.

Esteban oznamuje, že Victor pripravuje pravú argentínsku grilovačku. Nasledujeme Sophie a vôňu horiaceho dreveného uhlia z pláže k Juliovej chatrči - je to staršia Kuna na tomto ostrove - a stretávame jeho manželku a psa Achoo. Esteban posúva platňu rebier na drevenom uhlí, aby uvoľnil miesto pre banány. Potiera rezeň Victorovým smaragdom chimichurri omáčkou a na vrch navrstvíme červenú papriku. Posádka praská otvorené pivo. Sophie nalieva všetkým ostatným víno.

Jeme a pijeme s Kunou v tieni paliem, kým nie sme vychudnutí - Esteban hrá dupačky s Juliovou manželkou - a spíme to na pláži, keď si posádka zbalí výstroj. Nasledujúce dve hodiny sledujem, ako sa pelikány potápajú po rybách a putujem do palmového lesa, aby som si vypestoval chuť na štedrovečernú večeru: homár dusený s kapustou a sójovou omáčkou. Sophie nasleduje teplý čokoládový koláč, posiaty brazílskymi orechmi, plávajúci v odborne pripravenom krémovom kréme Anglaise. Victor nalieva šampanské do flaut so zlatými hrotmi. Je to v pohode , povzbudzujeme sa, opekáme si navzájom v Kune.

Nasledujúce ráno sa začína skoro. Kotvíme v Holandes Cays a smerujeme na ostrov Porvenir, aby sme vyčistili imigráciu. Po pätnástich minútach cesty sa rybársky vlasec napne a Esteban dobehne k navijaku v striebornom tuniakovi Bonnetovi lesklom s korálkami morskej vody. Vianočný darček! Volá Sophie. Esteban ho vloží nožom do srdca a filetuje do zadnej časti člna. Po ďalšej hodine plavby kotvíme v Chichime Cays. V prístave je niekoľko člnov a na obzore sú bodky starých, ktoré nevyčistili útes. Niekoľko kún loví vo svojich národ vo vzdialenosti. V súlade s týmto opusteným rajským snom nie je na súši takmer nikto.

Tento ostrov je ohromujúci: svetlá tyrkysová voda, široká nedotknutá pláž a fotogenické chaty, ktoré si možno prenajať za 40 dolárov za noc. Na lodi som si zabudol výstroj na šnorchlovanie, ale to je najlepšie, pretože prúd je stále príliš silný na to, aby sa dalo správne plávať. Vykročím k hojdacím sieťam, po ktorých som od rána túžil, a vrhám piesočné nohy do brucha jednej. Neskôr požiadam Kuna o kokosový orech a on pribehne späť s obrovským zeleným. (Kokosové palmy môžu pokrývať všetky ostrovy tu, ale som upozornený, aby som si jeden nebral pre seba. Každý strom, a teda každý kokosový orech, patrí jednej z Kun.) Jeho syn poslušne čaká v blízkosti svojej doštičky, keď udiera mladá šupka. Nakloní svoj dlhý tenký nôž na stred matice, aby vyrezal otvor dostatočne veľký pre moje ústa.

Pred západom slnka sa vraciame späť na loď. Ostatní sa sprchujú, zatiaľ čo Sophie pripravuje posledné jedlo. Nevydržím sa vytiahnuť z mora, napoly preto, lebo zurčiaci prúd sa cíti ako masáž, a napoly preto, lebo viem, že som v týchto vodách naposledy.

Na ďalšie ráno mi o šiestej ráno zazvoní budík a ja sa s chuťou balím. Zbieham do prednej časti člna, aby som si poslednýkrát ľahol do vánku a ticha, zatiaľ čo čakáme, kým nás rýchloloď odvezie na pobrežie pevniny. Keď dorazí rýchlostný čln poháňaný Kunou, na západe je stále viditeľný úplný mesiac. Hodinová jazda nás zavedie z otvoreného mora na karibské pobrežie Panamy: nejasne apokalyptické zúženie s pňami stromov a lenivá kľukatá rieka lemovaná bujnou vegetáciou. Napoly očakávam, že každú chvíľu vyletí krokodíl. Kotvíme tak, že čln priviažeme o korene, ktoré vystrkujú vodorovne od brehu. Zliezam a zem je vratká v dobrom, príliš dlho strávenom na pláži.

Zhlboka vydýchnem a obleje ma vlna celého tela. Uvedomujem si, že na istej úrovni som celý výlet tajil dych: obával som sa, že vzťah s Kunou bude turistickou šou v štýle Disneyho. Alebo ak nie, potom, že ostrovy budú obklopené hojdacími košmi alebo že ma prúd nebude niesť dostatočne rýchlo, aby som stihol môj let v Paname. Pretože, úprimne povedané, všetko znelo príliš dobre, aby to bola pravda. Týždenný výlet na lodi s osobným kuchárom, ktorý si nevyžadoval, aby bol podpísaný finančníkom? Časť zo mňa si nedovolila uveriť, kým sa to všetko nestalo, až kým moje okuliare nepopierateľne nepoprášila panamská špina.

Poslednou etapou cesty je štvorhodinová jazda 4x4 džungľou do mesta Panama City. Kľukaté horské cesty nakoniec ustúpia priemyselným obchodom, obrovským reťazcom supermarketov a nakoniec dlhá cesta visela svetlami, ktoré ohlasujú náš príchod. Môj let letí ďalšie ráno, takže mám jednu noc na to, aby som si mohol vychutnať mesto - koktaily na západ slnka v hojdacích kreslách Finca del Mar vynikajúca večera v Casco Viejo ( Capital Bistro Panama Rozpálený biely tuniak podávaný nad rizotom z kokosového kari) a v noci sa dlho túlať po promenáde.

Na letisku nasledujúci deň prisťahovalecký úradník podrobne skúma môj pas. Pozerá na mňa a rýchlo listuje po stránkach a niečo hľadá. Nakoniec nájde moju vstupnú pečiatku a usmeje sa. Ah, San Blas, hovorí. Bellas, nie?