Dovoľte mi objasniť to: neznášam všetko strašidelné.

Odmalička som neznášal strašidelné veci. Grimms Rozprávky ? Plány nočných môr. Duchové príbehy okolo môjho táborového ohňa Cub Scout? Prosím nie. Na prespanie, zatiaľ čo ostatné deti boli v suteréne a pozerali Halloween „Hore som hovoril rodičom, na také veci som príliš chytrý. Strašidelné filmy, strašidelné príbehy, strašidelné situácie - dokonca aj strašidelne vyzerajúci ľudia alebo strašidelne znejúce miesta: Počítajte sa. Ja. Von.

Čo som teda robil, dospelý muž v strednom veku, sám doma vo štvrtok popoludní, pozeral Svietenie za bieleho dňa - jednou rukou držíte diaľkový ovládač, druhou zvieram môj telefón a ste pripravení volať svoju ženu pri najmenšom šialenstve? Robil som toto: desil som sa skutočnosti, že by som hlúpo súhlasil, že strávim noc v hoteli Hotel Stanley v Colorade. Stanley je hotel v Colorado Rockies, ktorý pred takmer 40 rokmi inšpiroval k napísaniu mladého Stephena Kinga Svietenie . Vo vstupnej hale hotela Stanley môžete pózovať pre fotografiu ako jedno z dvojčiat Grady z filmu „The Shining“. Michael Hainey

Dovoľte mi ustúpiť.

Tu je dohoda: pred pár týždňami som bol na obede s redaktorom z Travel + Leisure. Potom som mu poslal e-mail s poďakovaním spolu s odkazom na príbeh, ktorý som nedávno čítal o Stanleym. Nedávno sa hotel rozhodol nainštalovať bludisko so živými plotmi na úpätí svojho veľkého vchodu. (Stanley Kubrick nakrútil ikonickú sekvenciu bludiska, ktorá nebola súčasťou Kingovej vízie, na londýnsku zvukovú scénu.) Poslal som svojmu editorovi poznámku, ktorá hovorila veľmi jasne: Nemám rád strašidelné veci, ale mali by ste poslať spisovateľa vyskúšať bludisko a stráviť noc.

Odpovedal: Mal by si ísť.

A pretože som spisovateľ (t.j. človek, ktorý nemôže povedať nie), odpísal som: Dobre.

O niekoľko týždňov neskôr, v sobotu v októbri popoludní, som tam bol, 90 minút severozápadne od Denveru, a vošiel do vestibulu Stanley. Čakal som, že miesto uvidím tak, ako ho vo filme našiel Jack Torrance - vypnutie pre sezónu; zrolované koberce; nastupovanie okien. Namiesto toho sa to hemžilo hosťami. Išiel som na recepciu a zaregistrovať sa. Bol tam asi 25 ročný mladý muž. Keď hľadal moju rezerváciu, povedal som: Takže, všetci títo ľudia tu sú Svieti veci?

Nie. Väčšina z nich je tu pre losy.

Každý?

Je to losia sezóna. Zostupujú z hôr a pri migrácii prechádzajú mestom. Ľudia ich prichádzajú vidieť z celého sveta. Je to veľká vec. No a svadby tiež. Dnes tu máte tri svadby.

Vrátil sa k kliknutiu na svoj počítač. Ak hotel nezodpovedá vašej pamäti na film, je to preto, že Stanley Kubrick nakrúcal exteriéry v chate Timberline Lodge v Oregone. © INTERFOTO / Alamy Stock Photo

Nevidím rezerváciu.

Povedal som mu, že som si nejaký vyrobil. Nereagoval. Mlčky na mňa hľadel kolega vedľa seba, ktorému v jednom obrovskom biebereskom kelími prechádzali vlasy dopredu cez čelo. Mal mŕtve oči a vyzeral akosi zlý.

Keď som robil rezerváciu, hovoril som s vaším manažérom.

Niečo nájdeme Sme jednoducho plní všetkých losov.

Och, rozumiem, povedal som, vlastne tomu veľmi nerozumiem.

Môžem vám dať izbu 1302.

Super, povedal s úsmevom Zlý Bieber. Jeden z našich najstrašidelnejších.

Hovoríte to o všetkých izbách, povedal som a snažil som sa to zasmiať.

Nie, povedal Zlý Bieber. Je to strašidelné. Zlé.

Stíchol som. A trochu chladno. Potom som povedal: Ako to vieš?

Už ste niekedy videli túto šou v televízii? Lovci duchov ? Tí chlapi prenocovali v miestnosti. Videli stôl ľahkosť . A duch kráčajúci popri stene. Divné veci. Schodisko z vestibulu hotela Stanley. Scott Dressel-Martin

Nie som príliš hrdý na to, aby som povedal, že každá časť môjho mozgu kričala, Nebuďte vystrašená mačka. Čakám ťa sú strašidelná mačka! Požiadajte o inú izbu. Nemáš žiadnu hrdosť. Nebuď idiot. Opýtať sa!

V pohode, povedal som Zlému Bieberovi a vykĺzol zo svojej túžby vykĺznuť.

Dva kľúče? spýtal sa jeho kamoš.

Iste, povedal som mu to. Cestujem sám, ale mohol by som duchovi čo najviac uľahčiť vstup. Možno jedného nechám za dverami.

To je ten duch, povedal Zlý Bieber.

Chytrý, povedal som.

Čo?

Ducha. Čo si povedal. „To je ten duch.“

Prázdny pohľad.

Vzal som si kľúč. Bolo to vtedy, keď som to videl: priamo vo vchodových dverách hotel vytvoril jednu z vecí zábavného domu, ktoré vidíte na karnevale alebo v cirkuse, kde je na doske namaľovaná podoba niekoho alebo nejakého tvora, ale potom je vyrezaný otvor na vloženie tváre. Bol to namaľovaný panel dvoch sestier z ľanových vlasov z Svietenie . Púdrové modré šaty s bielymi zásterami. Žiadne tváre. Len dve diery. A potom prázdne miesta vyplnili dve tváre: zmätene vyzerajúce mladé dievča a jej vysmiata matka. Niekto urobil ich fotografiu.

„Čo som robil, dospelý muž v strednom veku, sám doma vo štvrtok popoludní, ktorý za bieleho dňa sledoval„ The Shining “- jedna ruka držala diaľkové ovládanie, druhá zvierala môj telefón a bola pripravená volať svoju ženu čo i len v najmenšom. -von?'

Toto bude dlhý deň. A noc.

Stál som na prahu svojej izby a rozsvietil všetky svetlá. Bolo 14 hodín. ale nemohol som to mať dosť svetlé. Bola to veľká izba s vlastným posedením. Kráčal som do kubickej oblasti s oknami, kde sedel levitujúci stôl. Stôl nebol levitujúci. Ale na koberci okolo neho som našiel šesť mŕtvych múch. Prešiel som k oknu na druhej strane miestnosti. Ďalšie štyri mŕtve muchy.

Skvelé , Myslel som. Toto nie je Svietenie . Toto je Amityville .

Zavolal som do domácnosti a požiadal ich, aby prišli a povysávali. A potom som odišiel z miestnosti.

Vo vstupnej hale hotela Stanley môžete pózovať pre fotografiu ako jedno z dvojčiat Grady z filmu „The Shining“. Michael Hainey

Vo vstupnej hale som našiel 20 ľudí, ktorí sa chystali odísť na prehliadku Stanley. Nasledujúcich 90 minút nás mladý a zábavný chlapík menom Andy previedol hotelom a areálom storočného majetku, ktorý zvedavo označoval ako America’s štvrtý najviac strašidelný hotel. (Nikdy nám to nepovedal prvý, druhý a tretí.) Videli sme dlhú chodbu, ktorá inšpirovala Kinga. Videli sme dvere do miestnosti 217 - do miestnosti, v ktorej kráľ a jeho manželka zostali, ktorá sa vo filme stala 237. Dvere zostali zatvorené, pretože Andy nás informoval, že tam niekto býva. Ale viem, že nie som sám, keď som si predstavoval, ako púšťam sekeru cez dvere a strkám svoj maniakálny hrnček cez rozštiepené črepy, aby som povedal: Zlatko, som doma ...

Ukázalo sa, že King nebol jediný slávny hosť, ktorý zostal v miestnosti. Hotel, vysvetlil Andy, bol použitý ako prostredie pre Nemý a hlúpejší , a počas natáčania zostal Jim Carrey v roku 217. Jim Carrey však nevydržal dlho, “dodal Andy. „Uprostred svojej prvej noci zišiel na recepciu a požadoval presun do inej miestnosti s tým, že sa niečo stalo, a v miestnosti sa necítil bezpečne. Keď sme mu povedali, že hotel je úplne obsadený, utiekol, pravdepodobne do iného hotela v meste. Dodnes nikto nevie, čo Jim Carrey videl v tej miestnosti, kvôli ktorej utiekol uprostred noci.

Všetci sme šomrali, až kým nás Andy neposunul ďalej. O pár minút neskôr sme dorazili k živému plotu.

Alebo to, čo Stanley nazval živým plotom.

Ak si predstavujete Kubrickov týčiaci sa topiary teroru, môžem vám povedať iba to, že budete sklamaní. (Alebo, v mojom prípade sa mi uľavilo.) Stanley nainštaloval toto: na malom pozemku pred hotelom je bludisko vyryté v kúskoch rozbitého kameňa, ktoré boli vysadené borievkami. Nové bludisko hotela Stanley, ktoré navrhol newyorský architekt Mairim Dallaryan Standing, bolo zasadené vlani v júni. Michael Hainey

Na rozdiel od dezorientačne vysokých kríkov vo filme, tieto sú skôr v rozsahu tejto repliky Lilliputian Stonehenge v r. Spinálny kohútik - žiadny morethan niekoľko stôp vysoký. Poznámka pre hotel Stanley: nemôžete sa stratiť v bludisku ak vidíš cez vrch!

Chcel som odísť z hotela na večeru. Ale domyslel som si, že za cent, za libru. Tak som sa pobral do hotelového baru. Barman bol milý človek, ale na rozdiel od knihy a filmu nebol namyslený a pozorný. Tiež nevedel, ako sa volám. (Rád vás vidím, pán Torrance. Čo to bude?) Bol zrazený so svadobnými hosťami a nadšencami losov túžiacich po pití. Chcel som sa zdržiavať dlhšie v bare. Nepiť. Pravdupovediac: bál som sa ísť do svojej izby.

Tu je vec: Rád by som si myslel, že som logický a racionálny človek 21. storočia, ale sila sugescie - napríklad sugescia Jim Carrey (dobre, nie najvyváženejší človek na svete, ale stále) utiekol z hotela uprostred noci zo záhadných, možno nadprirodzených dôvodov - nuž, sila sugescie môže človeka prinútiť robiť zvláštne veci.

Ako by ste sa vrátili do miestnosti a rozsvietili každé svetlo.

A otvorte všetky dvere skrine.

A nechajte ich všetky otvorené.

A pozri sa pod posteľ.

Dvakrát.

A zapnite televízor.

Hlasno.

A vlez do postele.

Celkom oblečený.

Vrátane topánok - pre prípad, že by som potreboval popraviť celú Carrey a utiecť uprostred noci.

Zapol som telku. Prvá vec, ktorú som narazil: hotelový kanál, ktorý prehráva nepretržitú slučku Svietenie . Rýchlo som to preklikol a usadil som sa na niečom viac upokojujúcom (ale pre niektorých ľudí som si určite rovnako strašidelný): Návrh so Sandrou Bullockovou a Ryanom Reynoldsom. (Spomenul som, že nemám žiadnu hrdosť?) Potom som sa pokúsil zaspať. Skúšať spať s tryskaním televízora a zapnutým každým svetlom v miestnosti - to nie je ľahké. Vždy tak často som počul zvuky opitých svadobných hostí, ako sa potkýnajú cez záhradu pod mojím oknom. A potom tiež, tak často, že by som kútikom oka videl stôl a myslel si: Prosím, nelevitujte ... prosím, nelevitujte ...

Slnečné svetlo sa leskne od útesov v národnom parku Rocky Mountain. Scott Dressel-Martin

Nejaký čas po 3. hodine som zaspal. Prebudil som sa tesne po 5. Čakal som napoly, že televízor pôjde všetko Poltergeist -statické pre mňa, ale nebolo. Iba Bullock a Reynolds. Pozrela som sa na stôl. Stále sa zdvorilo riadilo newtonovskými zákonmi. Sadol som si na kraj postele a po 24 hodinách som sa prvýkrát vyzul, potom som sa rýchlo osprchoval. Keď som sa obliekol, nad Skalistými horami sa lámalo slnko, a tak som sa rozhodol vyjsť von a vziať si výhľad. Vtedy som dostal to, čo sa na Stanleyho stalo najväčšou trémou za celý môj čas: keď som narazil na bludisko, objavil som dvoch losov stojacich medzi krovím borievky. Na minútu zdvihli hlavy a hľadeli na mňa. Až na to, že si ich čeľuste pomaly štekali, boli nehybní. Z ich vlhkých, čiernych pier viseli malé kúsky vždyzelených konárov. Zastavil som sa vo svojich stopách a premýšľal, či ma chystajú dobiť a skončím ako Scatman Crothers: rozopnutý. Nie sekerou, ale ich regálmi.

Po niekoľkých minútach sa dvaja losi rozhodli, čo som o sebe vždy vedel: nikoho a ničoho nevystraším. Vrátili sa k žuvaniu v mizernom bludisku.