Prečítajte si nášho sprievodcu Veľkou Britániou

Som Anglofil. V rade Netflix mám stále zásobu sérií BBC, za predplatné platím 272 dolárov ročne Dedinský život, a nedávno som získal moju tretiu škatuľkovú sadu - 30. výročnú zbierku - z Brideshead Revisited . Takmer rok bola v mojom nedeľnom večeri diera Downton Abbey mala byť tupá bolesť, ktorá sa práve skončila.

Mojím najväčším záväzkom k Anglicku je súkromné ​​turné po vidieckych statkoch každý rok v júni s Davidom Brownom, bývalým manažérom National Trust. Každá cesta zahŕňa celoročnú kampaň starostlivo formulovaných listov a telefónnych hovorov, počas ktorých David uisťuje majiteľov domov, že moji Američania, ako nás nazýva, vedia, ako sa majú správať. Naša šesťčlenná skupina navštevuje týždeň tri domy denne a v jednom z nich spí. Dávame si čaj v knižniciach obložených plátnom a obedujeme pri míľových mahagónových stoloch, sedíme na neoceniteľných stoličkách Chippendale, ladíme farby stien s farebnými štiepkami Farrow & Ball, používame nesprávnu vidličku, hrmíme ryby, túžime po záhradníkoch a komorníkoch a počúvame pozorne na páperových pohovkách, zatiaľ čo nám grófky a markízy rozprávajú o svojich nie vždy arkádových životoch. Vďaka týmto výletom teraz viem, že markíza predstihla grófa.

Väčšina Američanov navštevuje iba majetky výstavných člnov - Chatsworth House; Blenheimov palác; Castle Howard - ktorý po celý rok priťahuje obrovské davy. Ale Anglicko je posiate tisíckami ďalších významných domov, niektoré nikdy neotvorené pre návštevníkov, väčšina z nich otvorená iba pár ticho zverejnených týždňov v roku. To sú tie, ktoré hľadáme. Pre každého vojvodu a vojvodkyňu z Devonshire, ktorí sa stali pravidelnými účastníkmi talkshow a zmenili Chatsworth na priemysel, existuje mladý dedič, ktorý sa snaží o to, aby jeho pekný dom fungoval. Žiadna generácia nechce byť tou, ktorá stratí dom, ktorý je v rodine už 900 rokov.

Ako nás David učil hneď prvý deň, v Anglicku, najstarší policajti veľa. To znamená, že prvý syn zdedí všetko, čo je viac, ako si dokážete predstaviť. Spolu s nábytkom, obrazmi a knihami viazanými na kožu prichádzajú aj korunovačné rúcha zdobené hermelínom, arzenál zbraní, 14 generácií vychádzkových palíc, 300 rokov staré poľnohospodárske náradie, ktoré si nikto nepamätá, ako ho používať, lisy na syr, brnenie, hlavy nosorožcov a stáročia scrapbookov, rodokmeňov a účtovných kníh sprevádzané príjmami za každý účet, ktorý každý predok kedy zaplatil. Jeden vyčerpaný nový dedič mi povedal: Zakaždým, keď otvorím zásuvku, nájdem nejaké nohavičky pratety.

Aká zábava, myslíš si. Nie úplne.

Predstavte si atraktívny mladý pár žijúci v Londýne. Majú kariéru a dom v Kensingtonu a chodia každú noc von. A potom príde výzva: jeho otec zomrel a on zdedil titul s malým vesmírom uprostred ničoho a je to ich nová práca na plný úväzok navždy, až kým jedného dňa neprejde na ich syna, z ktorých aspoň jeden musia si byť istí, že majú. Nie každé manželstvo to prežije.

• Prečítajte si nášho sprievodcu Veľkou Britániou

Život je neustály stav triedenia. Všetko je staré, do istej miery to vyžaduje a vyžaduje si nákladnú, špecializovanú starostlivosť. Možno mám ten luxus, že sa omdlím na páre 18 metrov vysokých záclon Johna Fowlera v poetických kúskoch po 70 rokoch hniloby na slnku, ale v určitom okamihu musí niekto nájsť 100 000 dolárov, aby ich nahradil. V jednom dome mi bolo bez obalu povedané: Keď vyzdobujeme izbu, vychádza sa z toho, že už najmenej dve generácie sa nebude prerábať.

Nikdy to nekončí: potreba fumigovať 1 900 vzácnych kníh v kyanidovom stane alebo umiestniť portrét Reynoldsa do odvlhčovača na 11 mesiacov alebo poslať do Edinburghu za hnilobným psom, ktorý bude čuchať k štrukturálnym problémom, čo si bude vyžadovať hodnotu 25 000 dolárov lešenie, takže práca v hodnote 500 000 dolárov môže začať podopierať kupolu, o ktorej nikto nevedel, že sa zrúti. Vaše vlastné boje so zmluvnými partnermi sa zdajú dosť hlúpe po tom, čo ste niekoho počuli: Maliar tu bol rok.

Aj keď teoreticky anglická vyššia trieda nikdy nehovorí o peniazoch, v skutočnosti o nich hovoria stále. Po rituáli Došli ste ďaleko? vyšetrovania, konverzácia sa zvyčajne premení na vysoké náklady na údržbu historického domu a rýchlo sa presunie k anglickým daniam z ťažkého majetku. Otvorenie niektorých miestností pre verejnosť, zvyčajne 28 dní v roku, je bežný spôsob, ako znížiť dane, aj keď to môže znamenať, že sa vám v lete budú v lete potulovať cudzinci po dome. Stále sa musí predať nejaký obsah domu; boli sme svedkami toho, ako veľa nedávnych čínskych kópií visí na mieste dôležitých obrazov obetovaných daňovému človeku. Nepredstaviteľnou smolou je nechať dvoch dedičov zomrieť v priebehu jedného roka a dvakrát dlžiť dane. To môže znamenať koniec.

Po vyrovnaní daní hľadá každá generácia nové zdroje príjmu. Videli sme, že to siaha od Desmonda Guinnessa, očarujúceho syna Diany Mitfordovej, ktorý vo svojej knižnici na hrade Leixlip predáva škatuľky podnosov sestier Mitfordových - Má niekto drobné za dvadsať libier? bol podstata môjho rozhovoru s touto legendou Swinging Mod London - pre vysoko podnikateľskú novú generáciu vzdelanú v odbore obchod, inžinierstvo a správa nehnuteľností. Šťastie zohráva svoju úlohu. Hrad Highclere v Hampshire zasiahol jackpot, keď bol ako miesto zvolený Downton Abbey ; teraz je to zastávka na turistickom chodníku. Rovnako aj Lyme Park v Cheshire, kde sa Colin Firth vynoril z rybníka v mokrej priesvitnej košeli v semifinále Pýcha a predsudok miniséria; návštevníci si ešte stále prídu pozrieť rybník aj o 17 rokov neskôr. Anglické vidiecke usadlosti bohaté na hry lákajú na strelecké večierky z Texasu a módne domy vytvárajú dobré kulisy pre saudské svadby, zatiaľ čo honosnejšie hromady zápasia. Ale každý dom si nájde cestu. Videli sme obrovské vonkajšie konvencie nadšencov RV a modelov lietadiel (veľmi ziskové, aj keď ničia trávu). Jedno sídlisko, ktoré sme navštívili, každoročne víta armády rektorov bitiek o Stredozem. Náš hostiteľ nám ukázal svoju zbierku opustených plastových mečov a spomenul si na vysoko postaveného hobita, ktorý požiadal, aby tam bol pochovaný jeho popol, na žiadosť, ktorú podľa nej nemohla odmietnuť. Nikdy by jej nenapadlo, že ich vystrelia z dela.

Po peniazoch je v dnešnej dobe často témou trestná činnosť. Sprievodcovia sú nervózni, keď sú otázky príliš náročné, pretože prehliadky môžu lupičom pomôcť pri vytváraní nákupných zoznamov; majetok je často ukradnutý na objednávku. V poslednej dobe sa to trochu priblížilo Mechanický pomaranč : Jeden gang sa nedávno vydal pomocou vysokozdvižného vozíka mlátiť predné dvere. Prišli sme hneď po gauneroch a niekoľkokrát sme sa naučili, že sa v noci nesmieme odvážiť dole. Hosť, ktorý spustí alarm, ho nikdy nežije.

Alternatívna energia je ďalším veľkým predmetom. Fľaše s horúcou vodou pokryté kožušinou, ktoré som v jednom chladnom, daždivom júni videl v spálni v Shropshire, boli kľúčom k tomu, že ročný účet za palivo sa tam ráta na státisíce dolárov. Keď sme počuli o Gainsborough, často dostávame lekciu z anaeróbneho trávenia, biomasy, vodných elektrární, vetra alebo slnka. Majitelia z toho nerobia žiadne kosti: Koho zaujíma, či fungujú veterné turbíny, ak je vláda ochotná znížiť moje dane na dvadsať rokov?

Milujem všetky reči a nikdy sa neunavujem počúvať, čo robia Angličania so slovami. Nie je to dážď, je to živá sprcha. Teraz už dokážem rozpoznať aj niektoré z jemnejších bodov anglického jazyka. Napríklad som si začal všímať, že existuje Lord Look, ktorý zvyčajne zahŕňa akési červené nohavice. Ale po toľkých výletoch tiež chápem, že vidiecky dom je viac ako pohľad; je to vysoko vyvinutý spôsob života. Moja obľúbená spomienka z akejkoľvek návštevy je na majiteľa, ktorý ma o 6:00 odpálil pred vchodovými dverami s tanierom horúceho maslového toastu, akoby som išiel na lov, nie na manchesterské letisko. Zdá sa, že sa vždy sústredím na majetok, zatiaľ čo oni premýšľajú o zemi, jazdení, streľbe, dlhých prechádzkach a svojich ovciach. Na koľkých stoličkách v knižnici som videl vankúš s ihlovým bodom, na ktorom bolo napísané: „Prerušujeme toto manželstvo, aby sme vám priniesli streleckú sezónu? Suburbanizovaní Američania nemôžu celkom pochopiť svoj svet a svoje priority a pripomínania sú brutálne. Toto leto sme stretli elegantného ročného modrého vipeta, všetky bozky a maznania a mokrý čierny nos. Keď sme sa presunuli do knižnice na čaj, odbehlo sa hrať za naše okno. Zabila králika a prehltla ho celého, hlavu ako prvú. Och, prepáčte, povedal majiteľ a napil sa.

Žijeme pre tieto chvíle Maggie Smithovej a máme ich veľa. Pri obede na našej poslednej ceste urobila jedna z našich skupín tú chybu, že predviedla pohľad do života nášho hostiteľa.

Máte ovce, aby bola tráva pripnutá? opýtala sa.

Pauza. Hlava sa pomaly otáča. Mihalnice sa mihnú.

Nie. Jeme ich.

• Prečítajte si nášho sprievodcu Veľkou Britániou

Týchto päť historických anglických vidieckych usadlostí je populárnych turistických atrakcií s pravidelnými návštevnými hodinami a aktivitami, ktoré sa pohybujú od popoludňajšieho čaju po lov veľkonočných vajíčok.

Blenheimov palác Woodstock, Oxfordshire; blenheimpalace.com .

Castle Howard York, severný Yorkshire; Castlehoward.co.uk .

Chatsworth House Bakewell, Derbyshire; chatsworth.org .

Hrad Highclere Newbury, Západný Berkshire; highclerecastle.co.uk .

Lyme Park House & Garden Disley, Cheshire; nationaltrust.org.uk .

Prehliadky uvedené v tomto príbehu boli usporiadané súkromne, ale pre individuálne návštevy sprievodca David Brown odporúča nasledujúce menej známe anglické vidiecke domy. Hodiny návštevy sa značne líšia a niektoré sú extrémne obmedzené; pred plánovaním cesty skontrolujte webové stránky.

Brynkinalt Estate Oswestry, Shropshire; brynkinalt.co.uk .

Sieň a záhrady Catton Walton upon Trent, South Derbyshire; catton-hall.com .

Chillington Hall Wolverhampton, Staffordshire; chillingtonhall.co.uk .

Gorhambury House St. Albans, Hertfordshire; hha.org.uk .

Mawley Hall Cleobury Mortimer, Worcestershire; mawley.com .

Sieň a záhrady Renishaw Sheffield, Derbyshire; renishaw-hall.co.uk .

Scampston Hall Malton, Severný Yorkshire; scampston.co.uk .

Sutton Park York, severný Yorkshire; statelyhome.co.uk .