Nikdy som nebol na juh od línie Mason-Dixon. No, až na to, že všetci majú toto: Bol som v D.C. a Ryan - vysoký biely muž z Tennessee, s ktorým som sa oženil pred niekoľkými týždňami v New Yorku - rýchlo poukázal na to, že D.C. nie je Juh. Čo potom to bolo, čo definovalo tento romantický pás Ameriky - taký kultúrne odlišný a napriek tomu taký neoddeliteľný od duše tejto krajiny? Geografia určite nie. Nie prítomnosť Chick-fil-A; jeden z nich bol blízko Times Square. Jeho história Konfederácie? Odviate vetrom ? Nie som si istý, či som to vedel.

Vedel som, že keď sa lietadlo naklonilo smerom k Charlotte v Severnej Karolíne, zahliadol som červenú zem a pocítil som pulzovanie niečoho mocného, ​​impresionistického a známeho. Mysľou mi prešiel text z eseje Jamesa Baldwina: Južná krajina - stromy, ticho, tekuté teplo a skutočnosť, že človek akoby vždy cestoval na veľké vzdialenosti ....

V Charlotte som prestúpil z Nashvillu, kde som sa stretával s Ryanom. Až odtiaľ sme mali vyraziť na a cestný výlet to by nás previedlo cez jeho domovský štát a skončilo by to v Asheville v Severnej Karolíne. Po ceste by boli vítané odbočky: Smoky Mountains, Dollywood, rustikálny luxus Blackberry Farm. Ale našla by sa aj niť niečoho osobného. V Chattanooga , Mala som sa prvýkrát stretnúť s Ryanovou matkou. Juh veľmi skoro prestane byť abstrakciou a stane sa niečím skutočným. Ryan, aj keď možno stratil prízvuk, je rovnako južanský ako praženica. Juh nebol iba turistickým cieľom; bolo to, v dobrom aj v zlom, teraz súčasťou môjho života. Mapa od Haisama Husajna

Deň 1

Dorazil som do Nashvillu, spony biblického pásu. Keď sme odchádzali z letiska, všade boli kostoly a diaľnice a na chvíľu mi pripomenuli inú zem viery vzdialenú pol sveta - Saudskú Arábiu. Bola tu rovnaká prázdnota, ktorú môže náboženstvo tak ľahko naplniť. Ak si teetotaler, povedal Ryan, nemáš nič iné ako kostol. Pohľad na jazero na farme Blackberry Farm, ktorá leží na okraji národného parku Great Smoky Mountains. Squire Fox

Ale pomaly, z východu na východ, bezútešnosť opadla a na jej miesto prišlo niečo úžasné: ulice prúdili hudbu, začali kolovať párty bicykle plné turistov, ktorí pili pivo, a vedel som, že sa nemám čoho báť. Viera mohla existovať, ale toto nebol žiadny Saudi. A v Edley’s Bar-B-Que boli dievčatá s dlhými nohami v kraťasoch, ktoré láskavo klopali na bravčové rebrá, aby to dokázali.

Rýchlo sme sa zastavili vo Vanderbilte, Ryanovej alma mater, a na tom kampuse bieleho duba a magnólie môj pocit očarenia rástol. Počasie bolo mierne a nádherné. Cítil som, ako môj strážca zostúpil; to slávne južanské kúzlo vrážalo.

Nashville má veľmi výraznú osobnosť, povedal Ryan, aby mi pomohol pochopiť rozrastanie sa. Downtown je karikatúrou tejto osobnosti, ale to nie je všetko. A bola to pravda. Vysokoškolské šialenstvo tých hektických ulíc, starnúci turisti, kovbojské topánky, môžu byť rýchlo priveľa. Ak sa tak stane, budú sa dať navštíviť Midtown, Green Hills (kde by ste, mimochodom, nemali vynechať Greenhouse Bar), a môj najobľúbenejší zo všetkých je East Nashville.

Keď som tu žil, bolo to miesto, kam ste nešli, povedal Ryan, keď sme išli do východného Nashvillu ulicami, ktoré boli miestami stále opustené. Boli tu náznaky gentrifikácie, ale oblasť bola na tom sladkom mieste, keď chrumkavý obchod s potravinami Turnip Truck, kde je 93 percent bioproduktu, mohol koexistovať s 3 Crow Barom, kde boli lacné nápoje a dav trochu drsný . (L) lístie pádu cez Blue Ridge Parkway neďaleko Asheville. (R) Hrudný tanier v Edley’s Bar-B-Que. Squire Fox

Môžeš tu fajčiť? Spýtal som sa blondínky v akvamaríne, aby obsluhovala bar.

Ach áno, povedala. Fajčite ich, ak ich máte.

Vrátil som sa s nápojmi a našiel som Ryana, ktorý bol usadený vedľa niekoľkých starodôchodcov - jedného obzvlášť prešibaného, ​​v čiernom šále a slnečných okuliaroch.

Páni, povedal Ryan. Popíjanie s manželom v potápačskom bare vo východnom Nashville. Žiadnu časť z toho som si nikdy nepredstavoval! (L) Koktejl Musing on Beets v reštaurácii Rumours East, reštaurácia a koktailový bar vo východnom Nashville .. (R): Záhrada v obchode Rumours East. Squire Fox

Cestou cez noc sme sa trúbili. Vzduch narastal. V záhrade baru s názvom Rumours East, bašte gentrifikácie, mi niekto sklzol ovocný hold rodnej dcére Miley Cyrus: Came in Like a Melon Ball. Musel som to rýchlo vypiť, pretože sme sedeli vonku a začalo pršať.

2. deň

Diabol bije svoju ženu, povedal Ryan na I-24. Takto zjavne ľudia tu dole popisujú slnečné sprchy, cez ktoré sme prechádzali na ceste do Chattanoogy, vzdialenej dve hodiny. Niekde blízko Monteagle ustúpila plochosť jemným vlnkám východného Tennessee a Smokies sa začali cítiť blízko. Zrazu Ryan narazil rukami do volantu a vyslovil trojitý výrok.

Čo sa deje?

Taká nováčikovská chyba!

Čo?

Zabudol, že hneď za Chattanoogou prekročíme hranicu časového pásma a vrátime sa k východnému štandardnému času. To znamenalo, že teraz budeme meškať celú hodinu na moje prvé stretnutie s pani Davisovou, Ryanovou matkou. Už sme boli nervózni. Rovnako ako mnohí južania, ani pani Davisová sa úplne neprispôsobila rozhodnutiu Najvyššieho súdu potvrdiť naše právo uzavrieť manželstvo. Obed bol dohodnutý s určitými ťažkosťami a teraz sme meškali a stratili by sme rezerváciu. Bola nedeľa a reštaurácia - Tupelo Honey Café - mala do 14:15 nič. Všetko ostatné bolo uzavreté. Pretože, povedal Ryan, ktorí sú zbytočne tvrdí voči svojim ľuďom, sú všetci puritánski! Perfektná búrka.

Ibaže to tak nebolo. Diabol prestal svoju ženu biť a vyšlo slnko. O hodinu neskôr sme boli v bare Tupelo Honey Café - Ryan, jeho sestra, jeho krásna matka a ja - poliali naše nervy bielym vínom. Pani Davis odporučila vyprážanú okru, napodiv aj pochúťku v Indii, kde som vyrastal. Potom sme urobili to, čo všetci cudzinci, keď majú niekoho spoločného: robili sme si srandu z Ryana. Akonáhle nám nervy ustáli, išli sme okolo Chattanoogy, kde boli ulice svedectvom o vzostupe a páde a opätovnom vzostupe Juhu: nepoužívané továrne obložené novými obchodmi a hotelmi. Akvárium. Po rokoch ekonomickej nevoľnosti to malo pocit, akoby vnútorné mesto znova pomaly kvitlo. (L) Portrét Dolly Partonovej v jej rezorte DreamMore v Dollywoodu. (R) Kúpeľňa v rezorte Dolly Suite. Squire Fox

3. deň

Carol bolo naše meno pre britský hlas na našom GPS. Bola trochu primalá, používala výrazy ako klzká cesta pre surové americké motorizmy ako rampa . Ryan ju nenávidel; Myslel som si, že má istý guľatý vzdor. A nebola ničím, ak nie spoľahlivým. Na trase 411 po 90 minútach jazdy najchudobnejšou krajinou, ktorú sme doposiaľ videli, Carol oznámila, že Blackberry Farm je vzdialená 11 minút. Nemožné! Ako by mohla táto skrachovateľná krajina tak rýchlo vyvolať lucullanské pôžitky z tohto majetku? Carol však mala pravdu. Cesta sa zvrátila a objavili sa náznaky luxusu: golfové vozíky a SUV Lexus. Blackberry Farm nás ako bohatá nevlastná matka priťahovala blízko svojho lona.

A nasledujúcich 24 hodín nás tam držala. Špinaví odborníci sa pustili do žehlenia uzlov z našich chrbtov; deti z vysokej školy s lakomými očami nám priniesli staromódne; a v tú noc sme večerali pod lustrami z tepaného železa v rustikálnej nádhere stodoly, v hotelovej vynikajúcej reštaurácii. Federico, ktorý k nám pricestoval cez Taliansko a Buenos Aires, nám priniesol jednoduché jedlá, ktoré sa stali vynikajúcimi vecami: vyprážané hospodárske vajce, ktoré leží povedľa na posteli so žeruchou, cesnakovým konfitom, čili olejom a kuracími oškvarkami . Potom nás uniformovaný vodič dopravil späť do našej kabíny v tme. Na palube nebeské svetlá nakukovali cez čiernu sieť listov, keď orchester cikád predvádzal svoju atonálnu symfóniu.

Ráno nad údolím ležal dlhý, štíhly oblačný ostrov. Nad hlavou bola modrá obloha. Z Blackberry Farm sme odišli po rozsiahlom grilovanom obede z hovädzej hrudy a limonády. Necelú hodinu cesty hore po trase 321 čakalo ešte väčšie poprsie, ako čakalo na Blackberry Farm: išli sme do Dollywoodu!

4. deň

Ryan mal vždy jasno: Elvis je náš kráľ, Dolly Parton naša kráľovná. Raz sa nám dokonca snívalo, že by mohla celebrovať našu svadbu. Keď sme vstupovali do jej hlavného mesta v Pigeon Forge - motelovom mestečku, ktoré sa zdalo, že existuje do veľkej miery z jej pôžitku -, zo všetkých strán nás napádali príbehy o jej štedrosti. Vyrastala v Smokies a je pre všetkých všetkým: zbožnou, bezdetnou Madonou pre veriacich, hrdinkou práv homosexuálov, ochrankyňou orla bielohlavého, prvoradým šéfom Apalačska, spevákom, hercom, vizionárom ... a teraz , hoteliér. (L) Chattanooga’s Walnut Street Bridge. (R) John Hawkinson, ktorý vedie jazdecký program na farme Blackberry Farm. Squire Fox

Zbožňoval som tematický park Dollywood, ale keď prišlo na nové letovisko DreamMore, Parton, prial by som si, aby bol náš hlavný snílek - ako sa to hovorí? - trochu viac sama, trochu menej diskrétne. Kde bolo šialenstvo, slávny gýč? DreamMore bol hotel Holiday Inn s akcentmi Dolly. Až v suite Dolly Parton bolo možné spoznať, aké to miesto mohlo byť: konečne tu boli žiarivo ružové koberce, biele kožené pohovky a svietidlá s motýlikmi. Nemohlo toho byť v hoteli viac? Spýtal som sa zamestnanca, ktorý nám ukázal okolie. Nie, vysvetlil: Dolly je veľmi skrášľujúca a nechcel nechať svoju pečiatku všade.

Po zvyšok nášho pobytu som mal vízie o Dolly. Všade som ju videl a počul. V ten večer, keď sme sa s Ryanom preukázali príliš zbabelo na to najmiernejšie vzrušenie z jazdy v Dollywoodu a hodovali sme namiesto toho na škoricovom chlebe a lievikovom koláči, myslel som si, že som počul sirénu, ktorá mi spieva: Budem dnes večer tvojím dieťaťom. Bola to Dolly, ktorá nás serenádovala za zvuku detí špliechajúcich v bazéne? Nie. Opäť nesprávne. Bola to Norah Jones.

5. deň

Boli sme veľmi blízko konca. Keď sme odchádzali pozdĺž cesty I-40 na východ, cítil som, ako niečo životne upadá. Nechápte ma zle: Asheville, necelé dve hodiny od Dollywoodu, je úžasný. Bolo to tak, že zvláštny, nepomenovateľný prvok bol nahradený niečím známejším. V uliciach boli tibetské modlitebné vlajky a burzy kníh; Luke, asistent manažéra v penzióne Hill House Bed & Breakfast, kde sme bývali, hovoril o remesle a remesle.

Iste, pozostatky Starého Juhu zostali: myrtová kra bola rozkvitnutá; vo vinárni zaspieval muž v slamenom klobúku rozprávku Louisiana. Zo strechy nenápadného baru s názvom Social Lounge sa na bledo oranžovej oblohe javili oblaky zakalené. Bol som plný zvláštneho pocitu straty.

To, čo robí juh juhom, sa nedá ľahko povedať, ale napadne mi obraz. Je to 87-ročná Ryanova stará mama Lira, ktorá pracuje vo svojej záhrade. Keď sme išli okolo, tlačila fúrik; pod jej disketovým klobúkom mala začervenanú tvár. Bolo na nej niečo také pevné, také nerozbitné, a predsa akosi ženské. Chcel som sa pozdraviť, ale Ryan povedal, že by bola zahanbená, aby sa so mnou stretla v takomto stave. To je Juh, pomyslel som si: tvrdý ako nechty, ale namočený v mede.

Vypil som koktail naplnený bazalkou a vrátil ma na strechu, kde som sedel. Mal som pocit, akoby som zahliadol podstatu Juhu, a potom som ju stratil z dohľadu. Hlavou mi prešla stará pieseň: niečo o chlapcovi menom Virgil Caine. Len si vezmite, čo potrebujete, a zvyšok nechajte, ale nikdy by nemali brať to najlepšie.

Road-Trip Cheat Sheet

Deň 1 Nashville

Edley’s Bar-B-Que Zaslúžene slávna grilovačka - nie
chýbať. edleysbbq.com ; vstupy 6 - 23 dolárov .

Skleníkový bar Úplne osobitý bar v oblasti Green Hills. thefoodcompanynashville.com .

Fámy na východ Objednajte si remeselné koktaily v tomto štýlovom bare v gentrifikovanom východnom Nashville. rumourseast.com .

404 Elegantný butikový hotel v centre mesta. the404nashville.com ; štvorhra od 305 dolárov .

3 Crow Bar Klasický ponorný bar vo východnom Nashville. 3crowbar.com .

2. deň Chattanooga

Clumpies Ice Cream Co. Vyhľadajte pobočku nezabudnuteľne dobrého remeselného reťazca so zmrzlinou v Chattanooge. clumpies.com .

Clyde’s on Main Tvrdé južanské varenie vrátane špecialít upchávajúcich tepny, ako je kandizovaná slanina. clydesonmain.com ; vstupy 9 - 24 dolárov .

Prečítajte si House Historický, charakteristický hotel v meste, ktorého možnosti sú mierne obmedzené. thereadhousehotel.com ; štvorhra od 129 dolárov .

Medová kaviareň Tupelo Oduševnená južná reštaurácia, ktorá ponúka regionálne špeciality, ako je vyprážaná okra a krupica. tupelohoneycafe.com ; vstupy 8 - 26 dolárov.

3. deň Dymové hory

Blackberry Farm Tento luxusný rezort neďaleko Smoky Mountains je známy svojimi vynikajúcimi domácimi jedlami. blackberryfarm.com ; zdvojnásobí z 845 dolárov, vrátane niektorých jedál.

Deň 4 Pigeon Forge

Dollywood Lahodne kýčovitý zábavný park Dolly Parton v Pigeon Forge má desivé vzrušujúce jazdy a prekvapivý dôraz na históriu a kultúru. dollywood.com .

Rezort Dollywood DreamMore Súčasný hotel vlastnený spoločnosťou Dolly Parton určený pre návštevníkov Dollywoodu. dollywood.com/resort ; štvorhra od 159 dolárov .

5. deň Asheville

Hill House Bed & Breakfast V tomto kurióznom B & B nájdete idiosynkratický dekor a prvotriedne raňajky. hillhousebb.com ; štvorhra od 175 dolárov.

Spoločenská miestnosť Vynikajúce koktaily, miestne pivá a malé taniere
na skvelej streche. socialloungeasheville.com .

Udiareň 12 Bones Bezkonkurenčné miesto na grilovanie v riečnej umeleckej štvrti Asheville. 12bones.com ; vstupy 5 - 22 dolárov.