Keď lietadlo jedného popoludnia začalo klesať do Telluride, stlačil som tvár k oknu, závratne očakávaný. Roky som len slabo poznal toto juhozápadné mesto Colorado zastrčené v odľahlom kaňone v pohorí San Juan, lyžiarskom útočisku, kde jeden z jej mnohých domovov vlastní Oprah Winfrey. A potom, keď sa tieto veci stali, Telluride začal vyvíjať gravitačné ťahanie na rôznych blízkych priateľov, zvyčajne unavených ľudí, ktorí o tom začali rozprávať s nejasne kultovou vervou, ako keď rozprávajú technici. Horiaci muž . Jeden obzvlášť horlivý prozelytik zašiel až tak ďaleko, že svoje prvé stretnutie so svojou divokou krásou porovnal s padaním kyseliny.

Z okna lietadla som však nič nevidel. Žiadne hory, žiadny sneh, žiadna halucinačná alpská utópia. V regióne sa zhromaždil hustý mrakový systém, ktorý zahalil všetko do hmly tak oslepujúcej, že dráha - najvyšší komerčný pás v Severnej Amerike, ktorú nebezpečne zarezervovali útesy dlhé 1 000 stôp - bola viditeľná iba zlomok sekundy pred dotykom malého vrtuľového lietadla dole. Pri ceste taxíkom z letiska som namiesto toho, aby som sa čudoval kaňonu pílových vrcholov, ktoré rámcovali cieľ ako kolosálny amfiteáter, videl iba statický biely šero. Môj vodič, dobroprajný starý beatnik v rozstrapkanom koženom kovbojskom klobúku, vysvetlil, aké to bolo neobvyklé, ako tu zimy zvykli kolísať s metronomickou spoľahlivosťou medzi oblohou, ktorá ukladá viac ako 300 centimetrov slávneho prášku, a oblohou, ktorá svieti kryštalicky modrou farbou.

„Ale Telluride,“ poznamenal potom záhadne, „nie je len o horách.“

Dostanete tu veľa rečí, kvázi mystických reptaní, ktoré majú zmysel, iba ak poznáte nepravdepodobnú históriu mesta. Spoločnosť Telluride, založená v roku 1878 ako banícka kolónia, na prelome storočí vyťažila viac milionárov na obyvateľa ako na Manhattane. Získalo si tiež reputáciu oplzlého, polocivilizovaného vysunutého salónu a bordella a túžobných prospektorov. (To je koniec koncov miesto, kde Butch Cassidy vykradol svoju prvú banku.) Koncom šesťdesiatych rokov minulého storočia, keď sa ťažobný priemysel rozpadol, si mesto vyžiadali hippies, ktorí v ňom našli idylku, kde sa mohli čudovať, 8 750 stôp nad úrovňou mora. Samotný radikálny hedonizmus však na oživenie ekonomiky nestačil. V roku 1972 sa otvorili prvé lyžiarske vleky a Telluride sa znovu narodil ako zimná krajina, ktorá nikdy neskončí s neskrotnou pohraničnou citlivosťou.

Aj keď som nemohol obdivovať krajinu, stačila prechádzka mestom, ktorá vyvolala príjemné delírium. Riedky vzduch bol svieži a borovicový a previazaný nezameniteľnou vôňou horiacej marihuany. Duchovia Telluridovej vyhliadkovej minulosti číhali na študovane zachovaných perníkových viktoriánov, zrúcaných chatrčí a honosných starozápadných fasád pozdĺž hlavnej tepny na Colorado Avenue. A potom tu boli miestni obyvatelia, nepravdepodobne vhodná skupina postáv, ktoré sa zdali byť čerpané z rôznych kapitol v histórii Telluride, a všetky vyžarovali zreteľnú žiaru ľudí v najlepších rokoch. Prešiel som okolo šľachovitého septuagenariána, ktorý išiel okolo bez košele a zdanlivo si neuvedomoval, že vonku je 20 stupňov. Prešiel som okolo mladého frajera s tetovaním slzy a s radosťou rozprával štetku s lavínou. Prešiel som okolo Hilary Swank.

„Je to hlboko bonkerský malý kút sveta, nie?“ povedal Dabbs Anderson, umelec, s ktorým som sa stretol prvý večer. Boli sme v historickom bare v hoteli New Sheridan, slabo osvetlenom salóne so stropmi z lisovaného plechu a rušnej biliardovej miestnosti, ktorá zakotvila v meste od roku 1895. Anderson, slnečná blondínka s bledomodrými očami a zaniknutou osobnosťou pôvodne z Alabamy, sem sa presťahovala pred rokom z Los Angeles so svojím psom, nemeckou doge menom William Faulkner. Boli sme v kontakte prostredníctvom spoločných priateľov a nad mnohými martinmi sme diskutovali o pôvabe Telluride: náladová nálada, nenáročný prístup, dôraz na autenticitu pred okázalosťou, ktorá si vybudovala reputáciu anti-osiky. Tam, kde Aspen obchodoval so svojou protikultúrnou minulosťou za Gucciho a Pradu, nemá Telluride žiadne obchodné reťazce, kódy obliekania ani žiadne vedomé luxusné hotely. Má vonkajšiu „krabicu zadarmo“, kde miestni obyvatelia recyklujú všetko od oblečenia po kuchynské potreby.

„Samozrejme, je tu šialené množstvo peňazí, ale nedefinuje to miesto,“ pokračoval Anderson. „Ak ľudia chodia do Aspenu chváliť sa svojím bohatstvom, prichádzajú sem a hľadajú nejaké obohatenie mimo siete, či už sú to celebrity alebo žijú v prívese. Je to miesto, kam ľudia prichádzajú prenasledovať zvláštne sny, o ktorých sa tiež stalo, že majú jedny z najlepších lyžovačiek na planéte. ““

Anderson hovoril zo skúsenosti. Pôvodne plánovala zostať iba mesiac, keďže dostala neformálne mesačné bydlisko, kde mohla pracovať na svojej podmanivej folklórnej zmesi kresieb, malieb a bábok v Steeprocku, umelcoch na vrchole hôr. ustúpiť v maličkej susednej dedine Sawpit. V čase, keď sa jej pobyt skončil, však Anderson nevidela žiadny zmysel v návrate do Los Angeles a naďalej pomáhala rozširovať Steeprockov program. Alpino Vino, reštaurácia a bar na kopci v Telluride. Jake Stangel

„Ten ruch, tá bzučiaca úzkosť, tá mentalita prežitia - bola som vyhorená,“ povedala mi. V Telluride našla „spoločenstvo rovnako zmýšľajúcich čudákov“, ako sa vyjadrila. V teplých dňoch ju často vidno kĺzať sa vo fialových kolieskových korčuliach po dopoludní strávenom tvorením strašidelných kresieb pomocou živého strelného prachu. Keď som ju stretol, pripravovala sa na svoju prvú miestnu samostatnú výstavu v galérii 81435, jednom z mnohých showroomov a moderných priestorov v umeleckej štvrti v centre mesta.

„Je to trochu šialená sága, ale to sa tu práve deje,“ povedala. „Má spôsob, ako nasať veľmi špecifický typ človeka a vystrašiť ostatných.“

S tým vyleštila nápoj a uprela ma zvedavým pohľadom.

„Buďte opatrní,“ dodala a zaznela úsmev dostatočne jasný na to, aby napájal jadrový reaktor. 'Možno nakoniec nikdy neodídeš.'

Nasledujúce ráno som sa zobudil s najmodrejšou oblohou a prenikavou kocovinou. S Andersonom sme ukončili noc na mieste zvanom Tam ... Telluride, vítaný doplnok plodnej kulinárskej scény. Nachádza sa na West Pacific Avenue a bola veľká ako veľká šatňa, mala punkovú atmosféru a ponúkala freestylové menu chutných malých tanierov: ustrice a parené buchty, tostadas z lososa a šaláty zo šalátu z lososa. Dezert bol melónový hrniec s príchuťou melónu, ktorý som si vyzdvihol na ceste v jednej z miestnych výdajní. Pripojili sa k nám rôzni Andersonovi priatelia - fotograf, farmár konope, peripatický inštruktor Pilates, ktorý trávi leto surfovaním na juhu Francúzska - a to sa dostalo veľmi neskoro veľmi rýchlo. Mezcal a krvavo oranžové koktaily ustúpili tequilovým brokom podávaným v malých sklenených lyžiarskych topánkach, a niekedy v noci som sa rozhodol, že je dobrý nápad vyskúšať stojku na tyči. To, že nikto netrafil oko, myslím, že veľa vysvetľuje miestny nočný život. Zľava: Dunton Town House, päťizbový butikový hotel v centre mesta; deň na svahoch v zapadákove Telluride. Jake Stangel

Býval som na South Oak Street, pravdepodobne najkrajšej ceste v meste, v Dunton Town House, historickom dome neďaleko gondoly, ktorá vyvádza ľudí k lyžiarskym vlekom. Butikový hotel, ktorý sa cíti ako B & B, je sesterským majetkom milovaného horského prameňa Dunton, letoviska, ktoré sídli v budove bývalých baníkov. mesto asi hodinu juhozápadne. S piatimi pohodlnými modernými izbami je mestský dom Dunton perfektným stelesnením vycibrenej, ale zároveň nenápadnej Telluridovej citlivosti.

Po natretí pečiva a ovocia podávanom pri obecnom stole som sa rozhodol vyraziť na svahy. Dva kroky za dverami som však na chvíľu ochrnul. Telluride to urobí človeku za jasného dňa. Aj v stave, v ktorom nechýbajú dychberúce mestá vytesané do hôr, je toto miesto jedinečne pôsobivé, pretože ho zo všetkých strán žmýka najvyššia koncentrácia 13 000 stôp vrcholov v Skalistých horách. Po hmle z predchádzajúceho dňa to bolo ako otváranie sa novej dimenzie. Všade, kam som sa pozrel, ľudia stáli na mieste a vzali si trpasličiu nádheru, akoby hľadeli na svätožiaru UFO.

„Telluride je miesto, kam ľudia prichádzajú prenasledovať zvláštne sny, o ktorých sa tiež stalo, že majú jedny z najlepších lyžovačiek na planéte.“

Jazdil som na gondole do lyžiarskeho areálu, ktorý je vlastne celkom samostatným mestom: Mountain Village. Postavený v roku 1987 o 1 000 metrov ďalej od Telluride, aby boli svahy prístupnejšie pre rodiny, je to v podstate mini Vail luxusných apartmánov a sídiel na ranči s vlastným policajným oddelením, reštauráciami a denným stacionárom. Čo je dôležité, odbremenilo historické centrum od tlakov na rozvoj. Telluride sa odvtedy stal celoročnou destináciou a letnú sezónu zvýraznili renomované bluesové, jazzové a filmové festivaly. Bez horskej dediny by neexistoval spôsob, ako sa takémuto rastu prispôsobiť.

Zacvakol som si topánky do lyží na vrchole gondoly a začal som byť trochu nervózny. Ako to znie absurdne, obával som sa, že lyžovanie na kopci hory bude mrzieť moju narastajúcu lásku k miestu. Pre mňa vždy existovalo dráždivé rozpojenie medzi fantáziou na lyžiach a realitou zážitku a moje spomienky na výlety do najpopulárnejších stredísk národa - Vail, Canyons, Squaw Valley - dominujú menej extaticky trhanie z kopca ako triaška v nekonečných vlekoch a slalomovanie v dave namiesto okolo magnátov. Pre všetko, vďaka čomu je Telluride s rozlohou 2 000 akrov zjazdného terénu rajom - fenomenálna kvalita snehu, legendárna strmosť, neskutočné výhľady do všetkých strán - čo je najpozoruhodnejšie, je to, že skutočne máte horu sami pre seba. Bola to vrchol lyžiarskej sezóny, napriek tomu som v priebehu troch dní nikdy nečakal na výťah dlhšie ako pár sekúnd a často som sa ocitol sám uprostred dňa na niektorých najobľúbenejších tratiach.

„To je v skratke Telluride - svetovo preslávený, ale stále akosi neobjavený,“ povedal mi Anderson popoludní, keď sme sa stretli na svahoch. Telluride's 18 vlekov a 148 zjazdoviek ponúka takmer nekonečný bufet pre každú úroveň lyžiarov. Keď som ráno strávil orientáciu v ľahšom teréne, vydal som sa s Andersonom na náročnejšie behy. Boli tam úzke vpusty, ktoré sa vinuli húštinami osik. Bola tu strmá a pernatá rozloha misky zjavenia. Boli to magnáti skľučujúcej vertikality, ktorá viedla k upraveným, pohodovým bytom. Na vrchole príležitostne pomenovaného See Forever, ktorý je charakteristickým znakom oblasti, Anderson poukázal na oslnivé pohorie La Sal v Utahu, asi 100 kilometrov na západ. Après-ski chvíľa na vonkajšej terase Alpino Vino. Jake Stangel

Deň sme zakončili fľašou šumivého ružového, chladeného vo vedre snehu, pod tepelnými lampami na vonkajšej terase Alpino Vino, ktorá sa vo výške 11 966 metrov spravodlivo účtuje ako najvyššie vybrané kontinentálne jedlo. . Nie je prekvapením, že sme narazili na ľudí, ktorých Anderson poznal, a naša skupina sa rýchlo rozšírila, aby sa stala opakovaním predošlej nočnej párty: víno, misky predjedál, cudzinci sa rýchlo začali cítiť ako dlhoroční priatelia. V jednom okamihu sa môj priateľ z New Orleans, kde bývam, prepašoval k stolu a pripojil sa k procesu. Netušil som, že je v meste. To, že to bol on, kto prirovnal Telluride k užívaniu LSD, bolo obzvlášť príhodné, pretože dovtedy už porovnávanie neznelo tak kľučkovito.

Tú noc, keď som sám stoloval v bare na 221 South Oak, kde sa podávajú neuveriteľné domáce cestoviny, som nadviazal rozhovor s J. T. Keatingom, mladým mužom, ktorý sa presťahoval do Telluride o šesť rokov skôr. Rovnako ako všetci miestni, ktorých som stretol, bol srdečný a ústretový. „Pochádzam z dosť konzervatívneho sveta na Floride,“ povedal Keating, ktorý pracuje v hoteli. 'Znie to akosi príšerne, trochu som sa tu ocitol.' Nezdalo sa mi to vôbec kýčovité, povedal som mu. „Áno, vo vode je niečo,“ povedal. 'Prišiel som pre hory, ale zostal som pre ľudí.'

'Dúfam, že sa ti páči dobrá túra,' povedal Anderson. Bola to moja posledná noc a my sme stáli na spodku príjazdovej cesty vedúcej k Steeprocku. Počas môjho pobytu ma Anderson zoznámil s početnými potešeniami z après-ski. Dali sme si povinný steak v New Sheridan Chop House & Wine Bar. Západ slnka sme zachytili z reštaurácie Allred's, ktorá sa nachádza na vrchole gondoly a má fenomenálny výhľad na centrum mesta. Dali sme si predjedlá v La Marmotte, intímnom francúzskom bistre, ktoré sa nachádzalo v starej ľadovni. Popíjali sme espresso v Ghost Town, umeleckej kaviarni a remeselné koktaily v Butcher & the Baker, malej zábavnej kaviarni. Verila, že na návšteve Steeprocku dokončí moje obrátenie. Raňajkové pečivo v reštaurácii Butcher & the Baker. Jake Stangel

K zlúčenine, do ktorej sa za posledné tri roky začali venovať umelci všetkých odborov, od kováčov až po fotografov, sa nedá dostať ľahko. Príjazdová cesta, asi štvrť míle voľnej bridlice, po strmých odbočkách, je splavná iba 4 x 4. Pretože by sme žiadnu nemali, museli by sme ísť pešo. Bolo to vyčerpávajúce, ale stálo to za to. To miesto vyzeralo ako z rozprávky: chata so širokými drsnými podlahami a zložitými kovovými konštrukciami pokrytými hrdzou, všetko ohriate ohňom, svetlá napájané slnkom. Po celej dielni na prízemí boli roztrúsené baterky, farby a náradie. Steeprock síce ponúka príležitostné kurzy, ale zatiaľ nie je pravidelne prístupný pre návštevníkov. Anderson však plánuje stráviť budúci rok a urobiť z neho miesto pre umelecké prehliadky, udalosti a experimentálne predstavenia. Chce tiež vytvoriť formálnejší postup podávania žiadostí o rezidenciu, pretože v súčasnosti ide o ústnu záležitosť.

Na začiatku svojho pobytu som sa stretol s majiteľkou spoločnosti Steeprock Isabel Harcourtovou, ktorá bola súčasťou Telluride za posledných 20 rokov a ktorá spolupracuje s umelcami na logistike ambicióznych projektov (napríklad fotenie v bani). Majetok postavil pred 20 rokmi jej manžel Glen, vychýrený obchodník, ktorý z neho spravil akúsi komunitu ad hoc. „Umelci prišli a žili v jurtách a típích,“ povedala mi a vysvetlila, že na začiatku roku 2000 sa zo Steeprocku stala spoločnosť na výrobu domov. Potom došlo k tragédii v roku 2006, keď jej manžel zahynul pri leteckej katastrofe. O dva roky neskôr zasiahla hypotekárna kríza a podnikanie prsklo. Teraz je Steeprock opäť umelcovým umelcom útočisko. Hovorí sa o prestavbe týpí a jurt, ba dokonca o výstavbe malých kajút, ktoré doplnia hlavný dom. „S Dabbsom,“ povedal mi Harcourt, „skutočne prichádza kruh ako druh mikrokozmu Telluride - tieto otočné dvere pre zaujímavých ľudí.“ Zľava: miestny umelec Dabbs Anderson pracuje na jednej zo svojich kresieb strelného prachu v štúdiu v Steeprocku, hneď za Telluride; William Faulkner, pes Dabbs Anderson. Jake Stangel

S Andersonom sme vyšli na palubu. Obloha bola jasná, hviezdy majestátne. Mohli ste vidieť parašutistu z Mliečnej dráhy.

'Och, a mali by ste to tu vidieť v lete so všetkými festivalmi,' povedal Anderson. „A na jeseň, keď sa listy zmenia. Prvýkrát, keď som uvidel farby v údolí, začal som plakať. “

'Opatrne,' povedal som a vstal. 'Možno sa vrátim, kým sa nazdáš.'

Povedal som to nespočetným ľuďom na nespočetných miestach po celom svete, pretože som vedel, ako slová opúšťajú moje ústa, ktoré sú nakoniec duté. Prečo je tu toľko vidieť, prečo sa stále vracať na jedno miesto? Na Telluride však bolo niečo iné. Pochopil som, prečo sa toľko ľudí stále vracalo. Skutočne, len o pár mesiacov neskôr som nasadol na motorku a prešiel 1 500 míľ, aby som to miesto znova videl. Po príchode do mesta hory opäť spôsobili šok, ale samozrejme som už vtedy vedel, že Telluride je oveľa viac.

Podrobnosti: Čo robiť v Telluride v štáte Colorado

Ako sa tam dostať

Leťte na regionálne letisko Telluride prostredníctvom spojenia v Denveri.

Hotely

Dunton Town House : Tento päťizbový hostinec v historickom bývalom dome je čiastočne boutique hotel, čiastočne B&B, je sesterským majetkom Dunton Hot Springs, luxusného alpského strediska vzdialeného asi hodinu mimo mesta. Štvorhra od 450 dolárov.

Nový hotel Sheridan : Tento hotel, ktorý ukotvil hlavný pruh na bulvári Colorado Avenue od svojho otvorenia v roku 1895, bol vkusne zrekonštruovaný v roku 2008. Za návštevu stojí Historický bar a reštaurácia Chop House & Wine Bar. Štvorhra od 248 dolárov.

Reštaurácie a kaviarne

Alpské víno : Počas dňa sa táto chodníčka u chodníka používa na príležitostné lyžovanie, jedlo a nápoje, ale na večeru preprava patrónov z gondoly priloženým snehovým vozňom na päťchodové talianske menu s vínnymi pármi. Vstupy 15 - 40 dolárov.

Mäsiar a pekár : Raňajky v skorých ranných hodinách dávajú priestor remeselným koktailom, ktoré prichádzajú v noci v tejto rustikálne modernej kaviarni. Vstupy 7,50 - 30 dolárov.

Mesto duchov: Zemitá, umelecká kaviareň, kde si môžete vziať knihu a nechať deň utiecť popri popíjaní kávy. 210 W. Colorado Ave .; 970-300-4334; vstupy 4 - 14 dolárov.

Hromnice : Francúzske bistro zastrčené v historickej ľadovej skleníku, toto miesto je ideálne pre dekadentné jedlo - napríklad coq au vin - alebo pohár vína po dni strávenom na svahoch. Vstupné 26 - 44 dolárov.

Tam ... Telluride : Na tomto intímnom mieste často predchádzajú výstrely tequily invenčné malé tanieriky, ako napríklad tostadas z lososa. Malé taniere 8 - 12 dolárov.

221 Južný dub : Eliza Gavin, bývalá súťažiaca v odbore Top Chef, ohromuje jedlami ako chobotnica plnená šafránom a lososová T-kosť poprášená čučoriedkami a kávou. Vstupy 30 - 50 dolárov.

Galéria

Galéria 81435 : Táto galéria je zameraná na miestne umenie a je skvelým miestom na nahliadnutie do prosperujúcej umeleckej scény mesta.