Veríte tomuto miestu? spýtal sa James McBride, keď viedol na pláž.

Nejako zábavným spôsobom to potvrdzuje váš šialenstvo. McBride v ružovej košeli a slamenej fedore poskakoval ako ryžový školák na ryžových poliach. Každých 50 metrov sme sa zastavili, aby sme zachytili ďalší nepravdepodobný výhľad: vlniace sa polia smaragdovozelenej farby, pandánske dlane balansujúce na vrchole útesu, skalnatý ostroh búchaný surfovaním.

Ubehli sme 20 minút jazdy odtiaľ Nihiwatu v to ráno, aby som sa dostal na tento 250-akrový pás nerozvinutej pláže Sumba, ktorú McBride a jeho partneri získali len pár týždňov predtým. Veteránsky hoteliér, ktorý kedysi viedol newyorský hotel Carlyle, už však mal jasné plány, ako táto nová nehnuteľnosť, ktorú pokrstili na Nihi Oka, zlepší pôvodné 15-ročné letovisko.

McBride povedal, že na tento deň privedieme hostí Nihiwatu, aby sme im poskytli úplne nový zážitok aj mimo samotného rezortu. Títo hostia budú mať celú Nihi Oka pre seba: raňajky v domčeku na strome nad príbojom, plávanie mimo mäkkej bielej pláže, vychutnávanie alfreskových masáží v bambusovom pavilóne nad ryžovými poliami.

Terén bol nateraz stále drsný; museli sme sa krútiť po cestách v miestach. Bolo 8 hodín a my sme sa už potili pod indonézskym slnkom. Po celú dobu McBride stále dolaďoval detaily. Vložíme sem nejaké schody, aby sa ľudia mohli ľahšie dostať na pláž, povedal a čmáral na svoju mapu, ako Harold so svojou Purpurovou pastelkou. To je to, čo McBride miluje na svojej role na Nihiwatu: prázdne plátno a neskrotná tvorivosť, ktorou sa inšpiruje. Máte pocit, že ste v Kauai pred šesťdesiatimi rokmi, povedal McBride. Alebo Rockefeller, ktorý robí svoje veci v Karibiku. Máme taký začiatok.

Najskrytejší a najnepríjemnejší ázijský plážový rezort v Ázii leží na temnom kúte temného indonézskeho ostrova s ​​takmer žiadnym rozvojom cestovného ruchu. Sumba je vzdialená 250 míľ na juhovýchod od Bali (a dvojnásobná veľkosť); cestujúci musia najskôr priletieť, aby stihli hodinový let na malinké letisko Tambolaka v Sumbe. Nihiwatu je stále jediným správnym letoviskom ostrova.

Jeho príbeh sa začína na jar roku 1988, keď americký surfer Claude Graves a jeho nemecká manželka Petra vyrazili pešo cez Západnú Sumbu, postavili si na brehu stan a rozhodli sa, že to musí byť miesto. Uplynulo desaťročie, keď zabezpečovali pozemkové práva, stavali prvé bungalovy a najímali miestnych zamestnancov. V roku 2000 Graveses konečne otvorili svoje 10-izbové surfovacie útočisko a nazvali ho Nihiwatu.

Prečo práve tu? Priamo na pobreží je vlna známa ako Occy’s Left, dokonalá ľavačka, ktorá sa dnes považuje za jeden z najkonzistentnejších ázijských brejkov. V blízkosti sa nachádza niekoľko rovnako nedotknutých a ešte drsnejších prestávok. To všetko si získalo Nihiwatu reputáciu idyly surferov - s prekvapivo vysokým štandardom pohodlia, napriek tomu dostatočne vzdialenej na to, aby ste cítili, že ste vypadli z mapy.

Ale dušou Nihiwatu bol od začiatku jeho vzťah k širšej ostrovnej komunite. Hneď po otvorení Gravesi založili neziskovú organizáciu Sumba Foundation priniesť Sumbančanom zdravotnú starostlivosť, čistú vodu, vzdelanie a zamestnanosť. Odvtedy strávilo veľa hostí rezortu najmenej niekoľko dní dobrovoľníctvom na klinikách a školách nadácie a navštevovaním miestnych dedín. Tieto interakcie boli súčasťou toho, čo urobilo Nihiwatu tak jedinečným, a získalo si ho také kultové nasledovanie. Opakovaní hostia tvoria 70 percent klientely rezortu - čo zahŕňa profesionálnych surferov, bohatých amatérov a príležitostné nesurfujúce celebrity, ktoré hľadajú skvelú izoláciu so zmyslom pre účel.

Do roku 2013 sa Nihiwatu rozrástol na 22 izieb a Gravesovi boli pripravení ísť ďalej. Rezort predali americkému podnikateľovi Chrisovi Burchovi (C-Wonder, Tory Burch), ktorý si ako partnera získal McBride. Cieľ nových majiteľov: zvýšiť luxusný kvocient, ale tiež zachovať bohémskeho ducha Nihiwatu a silné zameranie na komunitu. Našou úlohou je udržiavať rovnováhu, hovorí Burch. Zostať etický, originálny a verný epickej vízii Clauda a zároveň zvýšiť úroveň sofistikovanosti a služieb.

Medzitým Burch a McBride jemne rozšírili stopu Nihiwatu - v neposlednom rade plážou v Nihi Oka. Teraz vlastnia 567 nepretržitých hektárov v Západnej Sumbe, z ktorých sa niekedy vyvinie iba 65, hovorí mi McBride. Kupujeme pôdu hlavne kvôli jej ochrane, aby sa tu nestalo to, čo sa stalo na Bali.

Po šesťmesačnej rekonštrukcii bola Nihiwatu na jar minulého roku znovu otvorená upravenými verejnými priestormi, novou reštauráciou na pláži a ďalšími deviatimi (oveľa väčšími) vilami. Práce pokračujú: do leta budú mať kúpele na strome a ďalších 13 izieb.

Boli zmeny v cieli? Krátko po opätovnom spustení Nihiwatu som navštívil, aby som zistil, čo sa stane, keď dospievajúci boho surfista dospeje.

Nebola to nepríjemná úloha. Týždeň som strávil na Sumbe v stave pozastavenej blaženosti, na obežnej dráhe medzi nekonečnými bazénmi, prírodnými bahennými kúpeľmi, vodnými plávacími otvormi, žiarivými údoliami plnými ryžových polí, hmlistými dedinami na vrchoch priamo z Tolkienu a plážou, ktorá vyzerala akoby bol nastriekaný na boku dodávky.

Táto pláž je nádherná, s prestávkou na ľavej strane alebo bez nej, a človek ľahko pochopí, prečo si tu Gravesovi postavili stan. Za 27 rokov sa to nemohlo veľmi zmeniť: každé ráno som prešiel kilometer a pol až do konca a každé ráno boli moje jediné stopy.

Redizajn Nihiwatu - spoločnosťou Bali Stanovište 5 —Najde víťaznú rovnováhu medzi rafinovaným a surovým. Vily pre hostí sa odvolávajú na tradičné sumbánske domy, so strmo šikmými doškovými strechami a mohutnými kasambi kmene stromov pre podporné stĺpy. Na okrových kamenných stenách visia sumbánske tapisérie ikat a čiernobiele fotografie miestnych dedinčanov. Širokouhlé okná majú výhľad na svieže záhrady a more za nimi.

Miestne prvky sa objavujú všade: umývadlá sú vyrezávané z dosiek z hrubo vyrezávaného kameňa; skrine sú vyrobené z kokosového dreva. Priestor je prirodzený tam, kde ho chcete mať, elegantný tam, kde ho potrebujete - ako v bezšvovom kĺzaní posuvných sklenených dverí; spínače svetla, ktoré svietia v neznámej tme; alebo ventilátor slameného pádla, ktorý víri dovnútra, nie vonku, vaša monumentálna posteľ s baldachýnom. Najpozoruhodnejšie z nových víl: Kanadské domy Sumba , kde je z druhého poschodia magicky vykachličkovaná vonkajšia sprcha. Všetky ostatné vonkajšie sprchy išli domov a rozplakali sa.

Deväťdesiatosem percent zamestnancov je zo Sumby. Ako väčšinu hostí mi pridelili komorníka, žoviálneho sumbánskeho muža menom Simson, ktorý každé ráno pricestoval o 7:00 s raňajkami - papája, rambután, melónový džús, domáci jogurt, káva Sumba. (Jedlo je úžasné a zdôrazňuje jasné, svieže chute, po ktorých túžite v trópoch.) Jedného rána Simson pokrivkával, pretože ho doma štípal škorpión na špičke. Než som si obul sandále, nekontroloval som to! povedal, akoby to bola jeho chyba, nie škorpión. Rýchlo dodal, že človek sa s nimi málokedy stretne na Nihiwatu.

Škorpióni alebo nie, nepamätám si letovisko na žiadnom ostrove, ktoré sa mi páčilo viac ako Nihiwatu. A hoci to zjavne nie je pre každého - nie sú tu žiadne golfové vozíky, ktoré by šľahali hostí okolo -, neviem si predstaviť, aký druh kľuky by pre toto miesto nespadol.

Keď oslovujú širšiu klientelu, sú Burch a McBride odhodlaní ctiť si záväzok Nihiwatu k ostrovu. Dodnes všetky zisky zo strediska plynú nadácii Sumba. Dokonca pridali aj webovú stránku Guru Village, kde lekári zostávajú zadarmo výmenou za dobrovoľnícku prácu. Počas mojej návštevy mal bydlisko tím austrálskych očných špecialistov; dopoludnia trávili surfovaním a popoludní vykonávaním operácií katarakty na miestnych klinikách.

Medzi Sumatovou privátnosťou a privilégiom Nihiwatu, medzi ekonomikou na úrovni životného minima a rezortom s komorníkom, je samozrejme nevyhnutná disonancia. Možno aj preto je toľko hostí nútených podporovať nadáciu a v neposlednom rade navštevovať sumbánske dediny. To si musí uvedomiť, aký jedinečný a symbiotický je vzťah medzi Nihiwatu a ostrovom, ktorý nazýva domov.

Sumba je v drvivej väčšine vidiecka, venovaná prastarým lesom, poliam s ryžou a kukuricou, banánovým stromom a kokosovým palmám a zvlneným kopcom pokrytým vysokou zelenou trávou, čo naznačuje tropické Švajčiarsko. Popri cestách blúdia kurčatá, kravy, kozy, psy a poníky. Ošípané pečú na predzáhradkách; na bambusových rámoch sú natiahnuté kožné byvolie kože, ktoré sa sušia na slnku.

Jedného rána som sa pripojil k Dato Daku, veteránovi zamestnancovi Nihiwatu, na návšteve jeho dediny, vzdialenej kúsok odtiaľ. Krútiaci sa chodník do Waiholy sa vtesnáva medzi obrovské balvany a marí ľahký prístup. Dato mi ukázal, ako strážcovia budú sedieť na vrchole skál, vyzbrojení oštepmi, aby vrhli na votrelcov.

Samotná Waihola je svetovým flashbackom z doby železnej a pripomína, že Sumba sa nachádza v Indonézii, ale nie úplne. Väčšina ostrovanov sa označuje za kresťanských, nie moslimských, hoci mnohí stále praktizujú starodávnu formu animizmu známu ako Marapu. V strede dediny sa nachádzajú obrovské kamenné hroby predkov klanu. Sumbánci sú tradične pohrúžení do svojho bohatstva ako faraóni, čo vysvetľuje, prečo sú hrobky pokryté doskami, ktoré vážia až päť ton. Komplikované pohreby zahŕňajú obetu desiatok zvierat - ošípaných, byvolov, kráv, dokonca aj koní. Rodina môže ľahko zbankrotovať usporiadaním vhodne honosného obradu.

20-podivné domy Waiholy sú umiestnené blízko seba a majú vysoké strechy v tvare klobúkov Pilgrim a slamené trávy alang-alang. Na okraji dediny je nádrž na vodu s objemom 2 600 galónov, ktorú nainštalovala Nadácia Sumba. (Predtým museli ženy kráčať tri míle k najbližšej studni a vyvažovať džbány na svojich hlavách.) Na jednej vratkej verande sedeli dve ženy pri drevených krosnách a tkali ikat, ktorým je Sumba známa. Staršie deti s nadšením vítali návštevu. To! To! zakričali na pozdrav. Mladším zatiaľ nevyhovovali cudzinci a ich čudná technológia. Jedno batoľa na mňa žiarilo širokými nádejnými očami; keď som zdvihol fotoaparát, aby som zachytil jej portrét, rozplynula sa v slzách a holubila o ruky svojej matky. (To znamená, že jej matka mala na sebe košeľu Ramones.)

Vo vnútri domu Dato boli postele zakryté moskytiérami, ktoré poskytla aj nadácia. V strede miestnosti horel celý deň oheň na varenie. Bolo poludnie, vo vnútri bolo príliš temno, aby bolo vidieť za žiaru ohňa. V dymovej stene som ledva rozoznal meč predkov visiaci na stene.

Existuje dôvod na tvrdú reputáciu ostrovanov. Všetci sumbánci nosia mačetu pripevnenú v páse látkou ikat. Teraz sa používa na ďalšie úlohy súvisiace s kvótami - krík, otváranie kokosových orechov -, ale nedávno to malo iný účel. Aj keď je headhunting minulosťou, potýčky medzi klanmi sú stále bežné. Tento antagonizmus je smerovaný aj do rituálnych bitiek: Pajura, zápas skupinového boxu, v ktorom si súťažiaci spájajú kamene s päsťami, a slávna Pasola, posvätný festival v Marapu, kde sa stovky jazdcov nabíjajú a vrhajú na seba kopije - oštepy sú tupé, ale obete sú skutočné. Viera z Marapu tvrdí, že plodiny zlyhajú, pokiaľ nebude na Pasole vyliata dostatočná krv.

Pri mihotavom svetle nám Dato napravil nejaký betelový oriešok. Ponúkol mi hlávku a začal som žuť, potom som to rýchlo oľutoval. Veci boli intenzívne. Zvažoval som, že to vypľujem, ale bál som sa, že urazím svojho hostiteľa - hlavne preto, že Dato sňal meč zo steny a teraz predvádzal svoje šikovné schopnosti. Betelový oriešok ma zasiahol závratnou hlavou, čo spôsobilo, že sa scéna cítila ešte trippérnejšia, ako už bola, keď som sedel v tejto tisícročnej dedine, zatiaľ čo nado mnou maniakálne tancoval muž s červenými zubami s divými očami a mečom.

A čo Occy's Left? Stále priťahuje veriacich, aj keď stredisko chráni prístup na 10 surferov denne, aby chránilo vlnu a uvoľnenú atmosféru. Výhodou Nihiwatu 2.0 je však to, že teraz je treba robiť oveľa viac ako surfovať. Nevýhodou je, že akonáhle na Nihiwatu paddleboardujete, potápate sa, lovíte oštepom, lovíte na kajaku, šnorchlujete a potápate sa, všetky tieto aktivity budú kdekoľvek inde hlboko sklamané.

Za to môžete poďakovať Markovi Healeymu, legendárnemu surfistovi vo veľkých vlnách, ktorý bol privezený minulú jar ako hlavný vodca Nihiwatu. Tridsaťtriročný rodák z Oahu je tiež šampiónom kopijníka, voľným potápačom, lovcom lukov, parašutistom a kaskadérom Hollywoodu na čiastočný úväzok. Dal by iným ľuďom pocítiť beznádejnú neprimeranosť, keby nebol tiež skutočne očarujúcim a zvedavým človekom. Rozprávanie s Healeym cez Bintangs v lodenici rezortu sa stalo obľúbenou aktivitou, pretože priblížil život strávený na vode a pod vodou.

Healey má opakujúci sa sen: je na túre lesom zaliatym slnkom, keď zrazu zbadá tuniaka modroplutvého plávajúceho 10 stôp nad hlavou. Správne, uvedomí si, že som v oceáne. Nie, že by to malo veľký rozdiel. Medzi vzduchom a morom je len mierna pórovitá bariéra, povedal mi. Nie je to ani tak membrána ako skôr kontinuum.

Aj keď surfoval po celej Indonézii, Healey na Sumbe nikdy nebol. Keď dorazil na Nihiwatu, mal už len málo ďalšieho. Povedal, že pre toto miesto nie sú žiadne prílivové a odlivové mapy. Je to doslova nezmapované.

Healey a ja sme začali riešením problému Occy’s Left, ktorý má sudy úhľadne iba 100 metrov od pobrežia. Nie je to veľkolepý vlna, povolil. Nie super dramatický. Čo to má, je konzistencia. Surferi nemajú skateparky ani polotrubky, do ktorých by sme mohli ísť, takže spoľahlivá súprava znamená, že si môžete poriadne zajazdiť. Ak ste surfer, je to celkom zvláštne.

Nie som surfer, ale vďaka Healeyho odbornému pokynu som vstal na prvý pokus. Potom som skočil na každú jazdu, aj keď to nebolo pre Healeyho nedostatok úsilia; bol neprimerane povzbudzujúci.

Nasledujúce popoludnie sme šli paddleboardovať v stoji na rieke Wanukaka a jazdili sme sedem míľ od džungle k moru. Terén sa menil v každej zákrute: jednu minútu Louisiana bayou, ďalšiu, amazonský dažďový prales, potom africkú savanu, potom marockú oázu. Samotné pádlovanie bolo ľahké, aj keď sme sa museli krútiť okolo brodenia vodných byvolov, dedinčanov prajúcich bielizeň, rybárov vrhajúcich siete a zo všetkého najviac hrozivých chichotajúcich sa gangov nahých detí, ktoré nás chceli zraziť z našich dosiek. Bombardovali nás z mostov a hromadne delovali. Som stabilnejší jazdec na paddleboarde ako surfer, ale nebol som porovnateľný s piatimi sumbánskymi chlapcami-pirátmi, ktorí sa mi podarilo nastúpiť na palubu, potom so mnou triasť sem a tam, až som spadol do rieky. Všetci sme upadli do smiechu, keď sme sa unášali po prúde chladným, lenivým prúdom.

Healey a ja sme boli ráno na svitaní a vyjazdili sme 16 uzlov - ďalšia zastávka: Darwin v Austrálii - na najmodrejšom oceáne, aký ste kedy videli. Boli s nami Chris Bromwich, hlavný rybár Nihiwatu, a 12-ročný Jasper, ktorý bol hosťom tohto týždňa a mojim rybárskym kamarátom. Hĺbkomer ukazoval 4 900 stôp. Na míle nebolo iné remeslo. Tesne pod hladinou boli nákladné autá mahimahi a trblietavých dúhových bežcov, ako aj krúžiaca trojica hodvábnych žralokov. Vypadli sme z radu a do hodiny sme vychovali šesť mahimahi. Bolo to ako plávať v obrovskom sude.

Ešte lepšie bolo skákať s nasadenými maskami, aby sme sledovali, ako Healey pracuje s mágiou pomocou oštepu - voľný ponor do hĺbky 50 stôp, aby prenasledoval štyri stopy mahimahi. Vo vode sme počuli, ako oštep nachádza svoju značku: sssshhhhwwwooomp . Healey to navinul a pomocou noža zasadil smrteľný úder. Víriaci oblak krvi vytvoril kaleidoskop karmínovej a modrej farby.

O dve hodiny neskôr bola táto ryba na obed, grilovaná a podávaná na kuskusovom lôžku s limetkou a koriandrom.

Moja posledná noc, bar v lodenici. Po ďalšom ukážkovom západe slnka sme sa všetci zhromaždili okolo ohniska, aby sme sledovali rovnako prekrásny displej: vonku na vode blikali desiatky svetiel ako svetlušky. Miestni dedinčania prichádzajú pri odlive, aby z prílivových bazénov pred letoviskom zbierali ježkov a morské riasy; ich lampáše sa za súmraku trblietali.

Sedel som a popíjal whisky s posádkou lodenice. Chad Bagwell, nová pravá ruka Healeyho, zvykol na svojej rodnej Floride uskutočňovať rybárske výlety. Iba mesiac predtým odletel z Miami a prišiel priamo na Sumbu. O dve noci neskôr ležal na chrbte betelového orieška so zdieľaným sumbánskym starcom.

Ja tak veľmi žiarlim na Čadu, že to mal toto byť jeho prvou skúsenosťou v Ázii, povedal Healey.

Marshall Boulton, juhoafrický sprievodca po surfovaní, súhlasne prikývol. O dvadsať rokov sa Čad obzrie späť a povie: „Bol som na Sumbe, keď bola ešte nedotknutá.“

To spustilo sériu riffov o tom, aké mali šťastie, keď boli v prízemí Nihiwatu 2.0.

Vtedy sme sa museli potápať iba dve stopy pre šesťmetrové wahoo.

Vtedy sme museli vyliezť na horu, aby sme dostali bunkovú službu.

Vtedy o nás nikto nepočul.

Healey si spomenul na svoj prvý týždeň na ostrove, keď navštívil náčelníka dediny. Pamätám si, že som si myslel: pradedo tohto chlapíka je dvanásťkrát zakopané v hrobke na prednom dvore - a robil to isté ako ho .

Bolo dobré, že Healey doteraz Sumbu nenavštívil. Keby som sem prišiel ako mladší muž, možno by som neodišiel, povedal. Skončil by som s hippie tulákovým pustovníkom, ktorý by žil v jaskyni na pláži a nikdy by nikam inde nešiel.

Zadíval sa na tie blikajúce svetlá a uškrnul sa.

Ale asi by som bol sakra šťastný, keby som mal.

Peter Jon Lindberg je šéfredaktorom spoločnosti T + L.