Po celé roky bola mojou predstavou o pekle dovolenka na Floride. Nemohli by ste mi zaplatiť za to, aby som urobil scénu v salónkoch v South Beach. A Boh pomôže ďalšiemu telemarketingu, ktorý ma pozval, aby som si uplatnil nárok na moje zľavnené apartmá v Magic Kingdom. Ale počul som, že v severnej časti štátu prežila staršia Florida. Bezpečne odstránené z anakondy dlhých línií v Orlande sa údajne nachádzala svätyňa stojatých miest, konské farmy, dedinky s mandarínkami, dedičné chatrče s plechovou strechou a cestné atrakcie, ktoré predchádzali diaľnici.

Wakulla Springs

Preto som sa rozhodol dať Floride ďalšiu šancu. Začal som sa túlať v zovretí, preletel som do Tallahassee a potom som šiel 15 míľ na juh k Wakulla Springs, najväčšiemu a najhlbšiemu sladkovodnému prameňu na svete. Wakulla láka turistov už najmenej 12 000 rokov, čo je odhad vedcov na základe odpadu, ktorý zanechali prehistorickí táborníci. V roku 1934 finančník a politický kráľ Edward Ball kúpil prameň a 4000 akrov divočiny okolo neho a postavil 27-izbový hotel Mediterranean Revival, ktorý dnes prevádzkuje štát, Chata vo Wakulla Springs . Keď som sa prihlásil, našiel som vstupnú halu zdobenú maurskými dlaždicami, grilom v štýle art deco a stropom s ťažkými lúčmi, ktorý oplýva nástennými maľbami zobrazujúcimi scény z floridskej histórie a prírody. Hostia nastúpili a vystúpili z klietkového výťahu obloženého orechmi. Sŕkali slady na asi 70 stôp dlhej mramorovej fontáne na výrobu sódy. Prehliadali Old Joe, plyšového aligátora s hmotnosťou 650 libier. Zhromaždili sa okolo jednej televízie v hoteli, aby sledovali scény natočené v gaklovo čistých vodách Wakully: týždenníky Grantland Rice (predstavujúce šialené herce piknikujúce a boxujúce pod vodou), Tarzanov tajný poklad (v hlavných úlohách Johnny Weismuller a Maureen O'Sullivan) a Creature from the Black. Lagúna s miestnou mládežou Ricou Browningovou ako Gill-Manom. V mojej izbe ma nábytok zo 40. rokov minulého storočia prinútil premýšľať, či Robert Mitchum a Loretta Young spia vo vedľajšej suite.

Nasledujúce ráno som nastúpil na prvú plavbu loďou po deväťmíľovej rieke Wakulla. Putovali sme minulými storočnými cyprusmi, ktoré mali čarodejnícke rukávy zo španielskeho machu. Pol tucta korytnačiek - suotov Suwannee - sa opaľovalo na guľatine známej ako Shell Station. Anhinga, jeden z 182 druhov vtákov v parku, napichla rybu na svoj bajonetový účet a potom ju odhodila do pažeráka.

Súvisiace: Sprievodca dovolenkou na ostrove Sanibel na Floride

Pláž Wakulla Spring sa začala plniť plavcami. Nasadil som si masku a šnorchel a brodil som sa do priesvitnej vody. Lomené slnečné svetlo malo akvamarínový odtieň starého sklíčka Kodachrome. Aj pod povrchom akoby Wakulla kvapkala nostalgiou. Prešiel som okolo nejakého modrého žiabra smerom k základni 20 metrov vysokej potápačskej veže, kde tínedžeri zdvíhali jackové a delové gule. Túlajúc sa pod vodou som sledoval, ako sa každý z nich prepadol do jaskynnej nádrže, odpálil tisíc bublín a potom sa s úsmevom vyškriabal späť na hladinu.

Po súmraku som sa vydal na suchú zem hľadať nejakú zábavu. Cítil som cestu zelenými tunelmi zadných ciest s korunami stromov v Tallahassee a našiel som poľnú cestu označenú horiacou fakľou. Na jeho konci vedľa kukuričného poľa stála pod zasypaným dubom jednoposchodová budova škvárobetónu. Toto bol Bradfordville Blues Club , posledná inkarnácia juke jointu, ktorá za posledné polstoročie počula stonanie a dupot Little Miltona, Jamesa Cottona, Bobbyho Rusha, Johnnyho Wintera a Charlieho Mussellwhiteho. Vo vnútri stien boli vyzdobené vianočné svetlá a signované olejoportréty bluesových božstiev. Victor Wainwright a Wildroots pumpovali blues. Vonku sa ľudia stravovali okolo burácajúceho ohňa.

High Springs

Začínal som vidieť, ako je severná Florida oveľa južnejšia ako južná Florida. Na druhý deň som počúval rádio, keď som išiel dole po USA-80, nepočul som nijakú latinskú hudbu, ale veľa krajiny a veľa kázania. Priekopníci južnej skaly na Floride - bratia Allmanovci, Lynyrd Skynyrd a Molly Hatchetová - boli tiež v silnej rotácii. Prešiel som okolo značiek Hot Boiled Peanuts, Live Shrimp, Gun & Pawn a Mud Track Racing. Slash borovica, ktorá sa dlho používala na terpentín, stála v radoch tak plukovných, akoby stromy pochodovali. Popri ceste boli nádherne zhrdzavené nákladné autá a chátrajúce grilovacie chaty.

Dve hodiny na juh od Wakulla Springs som sa skotúľal do High Springs, malého mesta lemovaného viktoriánskymi a remeselníckymi domami z 90. rokov 19. storočia. Na prelome storočí sa tu zastavili parné rušne, aby sa napustili do pramenitej vody. Keď železnice ubúdali, mohlo to mesto, obrazne, vyschnúť, nebyť mnohých prameňov, ktoré lákali kajakárov a potápačov. Odvážlivci-jaskynní potápači prichádzajú z celého sveta do vápencových bludísk pod rekreačnou oblasťou Ginnie Springs. Šnorchlisti a vodáci s obyčajným nervom (t.j. ja) majú tendenciu držať sa ľahko prístupných prameňov, ktoré napájajú rieku Santa Fe.

Počul som, že nikto tieto pramene neuctieval viac ako Ed Watts. Ešte v roku 1984 sa Watts zamiloval do nezastavaného prameňa menom Lily, ukrytého pri Santa Fe. Watts požiadal majiteľa prameňa, či sa oň môže postarať a postavil si tam chatu. Nakoniec si Wattsov pustovnícky život a pohŕdanie oblečením vyslúžili určitú povesť. Okoloidúci kanoisti ho začali volať Nahý Ed, hoci pre návštevníkov zvyčajne nosil bedrovú rúšku. High Springs Skvelá reštaurácia vonku , ktorá sa nachádza v budove opery bývalého románskeho obrodenia, dokonca slúžila Naked Ed Pale Ale, na ktorej štítku bol plešatý muž s fúzami v strednom veku, ktorý nosil okuliare a korálky lásky.

Chcel som sa stretnúť s Wattsom. Našiel som Lily Spring na mape. Vyzeralo to dosť blízko, a tak som skočil do kanoe a zamieril som hore do Santa Fe, kde som míňal korytnačky, divé morky, morské ryby a ibis. Preplával som okolo ostrova Rum (bývalá skrýša bootleggerov). Blízko súmraku, po dvoch hodinách hladenia proti prúdu, som bol pripravený otočiť sa, keď som uvidel značku pre Lily Spring.

Ďalší znak s vlastnými písmenami vyhlásil: Ak ste sa mi prišli smiať, aspoň sa vyzlečte.

Dal som na breh svoje kanoe. Hej, Ed! Volal som. Si tu

Nemohol som si dovoliť vidieť svet, a tak som nechal svet prísť ku mne a vyhlásil ešte ďalšie znamenie.

Otvoril som bránu Wattovho ohradeného areálu, kde bola drevená búda pokrytá palmovými listami. Nechal som číslo svojej cely a pádloval som späť do tmy.

Na druhý deň mi zazvonil telefón. Jemný hlas s južným prízvukom povedal: Toto je Ed.

64-ročný Watts vysvetlil, že sa narodil s genetickou poruchou kostí. Potom, čo strávil väčšinu svojho života v nemocniciach a mimo nich a pracoval na nepríjemných pracovných miestach, videl Lily Spring ako Eden.

Mám život, ktorý by veľa ľudí chcelo žiť, keby mali odvahu, povedal Watts.

Cédrový kľúč

Keď som prešiel cez trojmíľovú hrádzu, ktorá ma priviedla k Cedar Key, slnko sa odhlásilo. Mesto so 702 obyvateľmi je kotvou 13 ostrovov v Mexickom zálive. Všetky sú spojené s divočinou a históriou. Piráti Jean Lafitte a Captain Kidd sa raz dostali do svojho úkrytu. Kráčal sem prírodovedec John Muir z Kentucky. The Ostrovný hotel , kde som bol ubytovaný, bol príbeh sám o sebe. Táto dvojpodlažná budova, ktorá bola postavená v roku 1859 ako lastúra pre mušle, chránila vojakov Konfederácie a Únie, prezidenta Grovera Clevelanda, Pearl Buck, Johna MacDonalda, Tennessee Ernieho Forda a Myrnu Loy. Po pridaní môjho mena do registra som sa opravil v útulnom hotelovom salóniku King Neptune Lounge, kde vystupoval začínajúci spevák Jimmy Buffett. Objednal som si podpisový hotelový šalát so srdcom z palmy so zmrzlinovým dresingom (treacly) a pekanovým kanicim (dokonalosť). Keď kráľ Neptún hľadel na nástennú maľbu z roku 1945 za barom, usúdil som, že by bolo neúctivé nectiť ho úctou. Dvaja z predchádzajúcich majiteľov hotela Island sa tu pokúsili zakázať pitie; jedného majiteľa upálili v podobizni, druhého údajne otrávili.

Správne namazaný som sa vybral na prechádzku von. Teplý vánok v Perzskom zálive bol prevoňaný vistériou. Pustá hlavná ulica bola lemovaná budovami, ktoré toho videli veľa. Aj keď mali nádherné perníkové koberce, veľa z nich bolo zarámovaných s vyvalenými stĺpmi a so zoznamom balkónov, čo bolo výsledkom desaťročí búrok. Blúdil som dolu k miestu starého mlyna spoločnosti Eagle Pencil Company Mill. Céder na ostrovoch sem nalákal Eagle a Eberharda Fabera, aby vyrobili lišty pre tisíce ceruziek. Hurikán z roku 1869 však podnik rozdelil na dve časti.

Stavať mesto na mori bolo riskantné, ale Cedar Key odmenil svojich občanov a návštevníkov jedným z najtemnejších svetov v Amerike. Hviezdy hore sa leskli ako bubliny na spodku prameňa. Späť v hoteli Island som to nazval nocou, pričom som nedával pozor na jej 11 miestnych obyvateľov, medzi ktorými boli utopený chlapec a zavraždená prostitútka.

Pripravil som plán na ďalší deň, aby som sa prehnal okolo vonkajších ostrovov Národného útočiska na divú zver Cedar Keys. Dúfal som, že uvidím paleo-indickú mohylu, možno ružovú lyžičku alebo škvrnitý orlí lúč, a zaplávať si v Atsene Otie Key, kde môžete preskúmať aj ruiny kedysi prosperujúcej dediny. Ale keď som počul, že sú tu tornádové hodinky, vrátil som sa cez hrádzu na pevninu, kde som pokračoval k ďalšiemu vynikajúcemu podunku: Micanopy.

Micanopy

Pre mesto s rozlohou jednej míle štvorcové má Micanopy dosť dlhú minulosť. Dvanásť kilometrov južne od Gainesville je to najstaršie vnútrozemské osídlenie na Floride. Dnes tu žije asi 600 ľudí. Prakticky každá budova bola v národnom historickom registri, vrátane môjho penziónu B&B Herlong Mansion , grécke obrodenie z roku 1907 s oknami z olovnatého skla, stropmi s dĺžkou 12 stôp, desiatimi krbmi a samozrejme vlastným duchom.

Spoločnosť Warner Brothers urobila z filmu Micanopy miesto pre film z roku 1991 Doc Hollywood , v ktorom Michael J. Fox hral naflákaného stredoškoláka, ktorý nachádza svoje povolanie v malom meste. Náhodou som pricestoval cez víkend Micanopyho každoročného festivalu Doc Hollywood Days. Organizátori sa rozhodli, že tento rok nereprodukujú filmovú Squash Parade, ale bluesoví a bluegrassoví hudobníci boli pripravení pripraviť soundtrack k obvyklým zábavám Micanopy: jedeniu a starožitnostiam. Nadýchol som sa portugalského pudingového koláča Mosswood Farm Store and Bakehouse . Potom, pripravený znovu sa túlať, som šiel šesť míľ do Evinstonu, domovu najstaršej nepretržite fungujúcej pošty na Floride, objednanej v roku 1882. Zvetralá dosková budova sa zdvojnásobila, pretože Wood & Swink obchod so zmiešaným tovarom.

Kedysi sme predávali krmivo, hnojivo, trochu všetkého, povedal 74-ročný Fred Wood mladší, ktorého otec pôsobil ako poštmajster 44 rokov a manželka Wilma Sue 32 rokov. Teraz predávame občerstvenie, knihy a obrazy. A zeleninu pestujem. Nikdy som nechcel byť poštárom. Mám rád farmárčenie. Ale chodím sem na návštevu s ľuďmi.

Návšteva s ľuďmi bola to, čo ste robili v osadách okolo Micanopy. Pete Spyke bežal v Citre, kde pestovali citrusy už pred občianskou vojnou Orange Shop , ktorá bola otvorená v roku 1936 a cez pruhovanú markízu rastie palma.

Máme odrody mandarínky, ktoré v obchode nikdy neuvidíte, uviedol Spyke, pestovateľ tretej generácie. Náš džús je niečo ako gumo. Začneme pupkom, medovým zvonom, chrámom alebo pomarančmi z Valencie. Potom pridáme šťavu z mandarínok - page, sunburst, čínsky med. Rozhoduje samo.

Z Citry som sa vydal na sever hore zelenou membránou pevniny, ktorá oddeľovala Orange Lake a Lochloosa Lake. Jeho najužším bodom bol Cross Creek. Marjorie Kinnan Rawlings sem prišla v roku 1928 pestovať pomaranče a písať. Rawlingsová pila všetko, čo bolo okolo nej (rovnako ako veľa bourbonu), produkovala fiktívne portréty miestnych lovcov a mesiačikov. Príbehy nahnevali niektorých jej susedov, ale jej román z roku 1938, Ročný , získal Pulitzerovu cenu. Zastavil som na a prehliadka jej usadlosti . Na verande, kde vyťukala, sedela stará Smith-Corona Ročný . Cez vánok bola kúpeľňa, kde usporiadala večierok - naplnila toaletu kvetmi - keď jej slová umožňovali dovoliť si vnútorné vodovody.

Hore po ceste som zastavil na ročná reštaurácia. Miesto bolo prvýkrát otvorené v roku 1952 a nachádza sa na potoku, kde štamgasti stále priťahujú svoje člny. V ponuke sú miestne špeciality, ako sú žabie stehienka, aligátor, syrové krúpy, vyprážané zelené paradajky a kyslý pomarančový koláč. Rawlingsov hlavný hrdina jeleňov, Jody, ma zastrelil, ale ja som si objednal zverinu.

Melrose

Poslednou zastávkou môjho dňa bolo mesto, ktorého raná identita sa točila okolo pretekania. V roku 1800 sa stávajúci muži, ktorí sa stretli na brehu jazera Santa Fe, dozvedeli, že džokeji boli preč, keď niekto otriasol bielou handrou, a miesto sa stalo známe ako Shake Rag. Názov sa už dávno zmenil na Melrose, ale keď som sa tam dostal, videl som, že stále pokračuje stávkovanie - až teraz to bolo na umelcoch. Toto bol posledný deň Melroseovho týždenného maľovania pod holým nebom v umeleckých umeleckých dielach. Do tohto jazerného regiónu prišli zachytiť jeho krajinu umelci z celého štátu. Teraz ešte mokré plátna viseli v troch zabalených galériách Melrose. To má mesto 6 478 ľudí tri galleries vám povie, ako sa to stalo za posledných pár rokov.

Vitalita spoločnosti Melrose pochádza z jej rozmanitosti, uviedol regionálny úrad pre architektúru Ronald Haase. Máme veľkú lesbickú populáciu. Sú tu umelci, starí hippies, univerzitní ľudia a rednecks.

Momentálne boli hippies v starom gotickom kostole, dnes známom ako Centrum umenia a kultúry Shake Rag, tancovali na psychedelické pamiatky. Vidliaci sa zhromaždili, ako obvykle, v Chiappinni’s, plniacej stanici s prístreškom, ktorú prevádzkuje rovnaká rodina od roku 1935. Okrem plynu predala Chiappinni poľovnícku muníciu, střevle, Lee’s Pork Skins a veľa druhov horúcej omáčky. Motoristi si tiež mohli vychutnať studené pivo a cigary v drevenom bare s vysokým leskom a obdivovať taxidermiu, ktorá zahŕňala gator, bobcat, vačicu a niečo, čo mestským ľudom hovorili, bola opica v močiari.

Spýtal som sa súčasného majiteľa stanice, 62-ročného Robina Chiappinniho, čo si jeho dlhoroční zákazníci priniesli s novými príchodmi.

Umelecká scéna bola podľa neho pri práci s pokladňou pre komunitu dobrým šokom. Udržuje staré budovy nažive. Máme tu starých dobrých chlapcov. Ale nevadí nám noví ľudia. Pokiaľ sú v pohode.

Weeki Wachee

Na Floride som mal ešte jeden cieľ: stretnúť morskú pannu.

Asi dve hodiny južne od Gainesville sa nachádza Weeki Wachee. V roku 1946 dostal bývalý žabí námorník Newt Perry poslednú myšlienku postaviť divadlo, kde by ste mohli vidieť tvarované dievčatá predvádzajúce podvodný balet pomocou dlhých vzduchových hadíc. Medzi vystúpeniami by tieto sirény sedeli pri ceste a lákali motoristov, aby zastavili. Americká vysielacia spoločnosť kúpila miesto konania v roku 1959 a zaorala do neho milióny. Esther Williams, Don Knotts, Arthur Godfrey a Elvis Presley boli medzi tisíckami, ktorí sa vydali na púť do Weeki Wachee. Granderova zábava v Orlande nakoniec prilákala dovolenkárov, ale príťažlivosť kýča Weeki Wachee v poslednej dobe prilákala nové pokračovanie.

Teraz je štátny park a vodná hracia plocha sa môže pochváliť štyrmi jazdami po hrádzi. Weeki Wachee je tiež skutočnou jarou. Certifikovaní potápači môžu preskúmať pasáže najhlbšieho sladkovodného jaskynného systému v Amerike. Kajakári môžu pádlovať na sklovitej rieke tečúcej z jej mohutnej hlavice.

V deň, ktorý som navštívil, uvedení divadelní umelci v divadelnom predstavení uviedli inscenáciu Malá morská víla , synchronizácia pier, zatiaľ čo robíte kolesá hlboké 45 stôp pod vodou. Keď som sledoval divadlo so sklenenými oknami, všimol som si jednu otravnú korytnačku, ktorá sa vznášala okolo hviezdy Kylee Troche.

Korytnačky sa s nami radi hrajú, povedal mi po prehliadke 21-ročný Troche. Môžu ich priťahovať blondínky.

Stretnutie s divočinou je pre týchto vodných aktérov rovnocenné. Raz museli morské panny vyprchať z prameňa, keď do nich vpadol gator, aby videl ich rutinu. Tolerujú, že ich inscenujú manatees, aj keď tu bola tá nepríjemná šou, keď sa dvaja z blubberpussov kopulovali pred deťmi v hľadisku.

Urobili by sme všetko, aby sme si zaplávali, povedala 75-ročná Vicki Smith, jedna z niekoľkých bývalých morských panien, ktoré pokračovali v predstavovaní. Raz zabávala Elvisa. V 50. rokoch sme sa skákali z vrchu divadla. Je to ako ponoriť sa do diamantov tak, ako vás obklopujú strieborné bubliny.

Ak niekedy bola hovorkyňa omladzovacej sily floridských prameňov, tak Smith. V určitú dennú dobu zostupuje slnečná lúč na tieto starodávne skaly, do priepasti, povedala. Je to ako oko Božie.

George Rush naposledy písal pre T + L o legende o safari Richardovi Bonhamovi. Jeho monografie o živote publicistu klebiet, Škandál: Príručka , je teraz v brožovanej podobe.