Driemal som a odchádzal, odkedy sa krídlové krídla odtrhli z Anzia, pobrežného mesta, hodinu cesta vlakom z Ríma. Napriek hlasnému hukotu člna bolo Tyrhénske more také pokojné, že sa jazda prejavila ako upokojujúca. Teraz ma s prebudením zobudil zbor lodí a rohov malých lodí. Ohlasovali náš príchod samotní anjeli - veľmi hlasní a dotieraví anjeli?

Ponza. Videla som to za svojím oknom. Aké šokujúce prerušenie celej tej pokojnej modrej vody s vysokými bielymi útesmi a skalnatými hnedými skalami obklopené vojakovými stalagmitmi stúpajúcimi z mora ako niečo zo stredomorskej verzie obalu albumu Yes. Tento vzdialený, malý sopečný atol bol kedysi trestaneckou kolóniou pre vyhnaných kresťanov v časoch Rímskej ríše a nedávno aj pre antifašistov, z ktorých niektorí tak milovali ostrov, že sa mu vrátili ako obyvatelia, keď sa povojnová vláda spamätala a ich prepustil.

Prostredníctvom hustého a škrabaného plexiskla vyzeralo, že je ostrov nemožné škálovať (pokiaľ ste neboli SpiderMan alebo horská koza), a napriek tomu pozývať. Terasové svahy Ponzy boli pokryté upravenými vinicami a zamotanými ginestrami, divými kríkmi kríkov osvetlenými žltými kvetmi. Kopce boli posiate skromnými vilami, vysokými dvoma a tromi poschodiami, maľovanými jedlými neapolskými farbami.

Keď sa krídlové krídlo zakotvilo, mohli sme ako široké úsmevy vidieť prístavné mesto, trojmesačný polmesiac dláždených esplanád, stúpajúcich po stráni. Malý prístav bol plný veľkých trajektov, okázalých jácht, plachetníc, rýchlych člnov, malých nafukovacích člnov s prívesnými motormi a dokonca aj niekoľkých veslových člnov, ktoré jazdili za vesmírom - zdá sa, že všetky tieto člny boli plné večierkov, piknikujúcich pasažierov a trúbili na rohy v drsnom kontrapunte. Bolo nám sľúbené vrelé privítanie, ale bolo to smiešne. Môj manžel Bruce ma chytil za ruku a uškrnul sa.

O Ponze som nikdy nepočula, kým Maria Romano, postgraduálna študentka umeleckej dielne, ktorú som učila na New School v New Yorku, začala písať o rybárskom ostrove svojho narodenia. Od Márie som sa dozvedel, že Ponzu kedysi vlastnila iba hŕstka rodín a dodnes je starostlivo strážená pred osudom príliš rozvinutého Capri a Francúzskej riviéry. Ponzesi umožnili letiacim, víkendovým Rimanom a Neapolčanom pricestovať trajektom a prichádzali húfne - počet obyvateľov v júli a auguste stúpa z 3 100 na 20 000. Obyvatelia sú však tiež zbehlí v tom, že nemôžu držať väčšinu zvyšku sveta vonku. Majitelia európskych jácht jednoducho zakotvili a opaľovali sa zo svojich palubiek; dovolenkujúci Taliani si prenajímajú vily alebo sa ubytujú v penziónoch; je tu hromada malých hotelov. V hlavnej sezóne sa môžu dovolenkári s plytšími vreckami ocitnúť v prenájme detskej postieľky v obývacej izbe Ponzesi. Bohatí alebo nie, títo inteligentní ľudia prichádzajú do Ponzy plávať a člnkovať, šnorchlovať a potápať sa, vyhrievať sa na kráse ostrova. Sedia v kaviarňach, jedia pečivo, popíjajú víno a flirtujú medzi sebou. Nakupujú predražené sandále a pekné miestne šperky v niekoľkých obchodoch a hodiny trávia v reštaurácii trattoria a v reštaurácii, kde jedia najčerstvejšie morské plody na svete. Bol som odhodlaný byť jedným z nich.

Dorazili sme posledný deň sviatku San Silverio, umučeného patróna Ponzy - odtiaľ všetok ten trúbenie. Mária sa zmienila o hostine, ale ja som nebol pripravený na vlnu ľudstva, ktorá nás pozdravila, na plnohodnotný sprievod smerujúci dole k vode. Na čele sprievodu boli deti oblečené v bielych prvých spoločenských šatách, ktoré na kríži mali Krista v životnej veľkosti. Za nimi bola miestna pochodová skupina, potom to, čo vyzeralo ako 50 talianskych vdov v nedeľných šatách, spievajúcich žalostnú pieseň. Vytiahnutím zadnej časti bola podobizeň samotného San Silveria na malom člne posiatom ružami, ktorý sa niesol na pleciach niekoľkých mužov k moru, aby požehnal život rybárov.

Štyria sme stáli nadšení a trochu zmätení hlukom a nádherou. Prenajali sme si malý byt v penzióne Márie tety Lindy, Casa Vacanze Rosa Dei Venti. Keď som sa pýtal na adresu späť v New Yorku, Maria mi povedala, že v Ponze nie sú žiadne adresy. „Len povedz taxikárovi, že ideš k Linde,“ povedala. Ale doky boli zaplavené davmi San Silverio a vôbec som netušil, kde nájsť taxík. Z davov zrazu vyšiel pekný muž v prostrednej bunde oblečený v bielom.

„Ste Američania?“ povedal.

Asi to bolo zrejmé.

Bol ním Giovanni Mazzella, Mariin bratranec, lekár. Nejako nám našiel taxík, zaplatil vodičovi a poslal nás na cestu, zostávajúc za sebou, aby sme sa dívali na slávnosti. Keď náš vodič obišiel prístav, San Silverio a jeho malý čln boli spustené na vodu. Naša kabína navigovala vlásenky a úzke cesty a viedla nás dvoma tunelmi vytesanými starými Rimanmi zo skalnatého ostrova. Vo vnútri tunelov je tma, ale to nezabránilo celým rodinám s deťmi v kočíkoch a tínedžermi na bicykloch, aby úzko prešli okolo nás a Vespasu a nákladných automobilov, ktoré jazdili o miesto v sotva dvoch jazdných pruhoch. Zatajil som dych, len som ho nechal ísť, keď sme sa ako jeden kus objavili práve vo chvíli, keď nad vodou na vzdialenom konci prístavu začal explodovať ohňostroj. V tom okamihu som si uvedomil, že Fellini nebol fantazista, bol dokumentarista.

Cesta trvala sedem minút. Boli sme uložení u tety Lindy, matky galantného Giovanniho, v Santa Maria, pozdĺžnom predmestí prístavného mesta. Jej domov a penzión sedeli na malej pláži, kde sa v piesku opravovali člny. Vedľa opravy člna bola Silvia’s, dôchodkyňa s openairovou reštauráciou pod slamenou strechou. Dolu po bloku bol Zanzibar, kde si domorodci dávajú rannú kávu a cornetti. Toto bolo miesto pre popoludnie pre gelato a espresso, večer pre aperitívy a z vonkajších stolov na terase západ slnka. Potom bola Pizzeria Da Luciano. Čo ešte? Platený telefón. Doky, kde zaparkovaní Nemci zaparkovali svoje člny. To bola Santa Maria. A asi tak budúci týždeň s práčovňou na linke, miestnymi psami, hrajúcimi sa deťmi, priateľskými miestnymi obyvateľmi to bolo doma.

Nasledujúci deň sme si zbalili piknik a nasadli sme do vodného taxíka do Frontone, o ktorom Giovanni povedal, že je najlepšou rodinnou plážou na Ponze. Väčšina pláží ostrova je po pevnine neprístupná, pokiaľ nemáte náladu na slaňování. Ľudia si prenajímajú malé člny a plavia sa od zátoky k zátoke alebo si berú tieto taxíky. Frontone opustil Santa Maria každých asi 15 minút a cesta trvala necelých 10; spiatočná cesta nás vrátila o euro za kus. Frontone je veľká zátoka v tvare polmesiaca so skalnatým nábrežím a pár stánkami s prenájmom ležadiel a slnečníkov. Giovanni nás poslal ráno nakupovať, dosť ľahko sem; práve sme prešli tunelom a našli sme révu s krásnym syrom, pekáreň, stánok so zeleninou. Keďže je Ponza taký malý ostrov, dováža takmer všetko vrátane vody. (Obrovské cisterny plné toho prichádzajú denne do hlavného prístavu.) Vo Frontone, ak máte na pikniku novo upečené rožky, salumi, figy a marhule, byvoliu mozzarellu tak čerstvú, že to plače mlieko, a biscotti nestačí, môžete tiež jesť v jednej z dvoch dobrých reštaurácií na oboch koncoch zátoky. A šťastne, ak cestujete familiárne ako my, môžete spolu s Talianmi do sýtosti kričať na svoje deti: „Raffaeli, Simoni, basta!“ Aká úľava, keď som nechala svoje deti bežať na divoko s týmito hlasnými, opálenými plážovými ježkami. Moja dcéra Zoe si urobila priateľku Lauru, ktorá nehovorila anglicky, ale prišla s americkou priateľkou svojho rímskeho otca Gail. Tak som si tiež urobila priateľa. Neskoro popoludní sme s Gail narazili po skalách do jednej z reštaurácií a navzájom sme si dopriali espresso.

Ponza je naozaj, naozaj maličká. Akonáhle sme sa stretli s Gail a Laurou, narazili sme na ne neustále - v pizzerii, na trhu s ovocím a zeleninou openair, v bankomate. Existujú iba dve mestá (oficiálne sa im hovorí „zóny“): Ponza, prístav a Le Forna (o niečo väčšie ako Santa Maria), na druhej strane ostrova. Jeden autobus premáva hore a dole po hlavnej ceste medzi nimi; nahlásite to skôr, ako to pôjde ťažiť. Le Forna je domovom Le Piscine Naturali, série jaskýň, prirodzene uzavretých bazénov oceánskej vody, ktoré sa zhromaždili v povodiach lavarock. Veľkú časť nášho týždňa sme strávili buď tam, alebo na Frontone, keď sme si nemali požičiavať člny na výlety po plážach okolo zákrut ostrova. Na Piscine Naturali musíte zliezť strmým kamenným schodiskom do vody a pritom sa pokochať tínedžermi Ponzesi a chichotať sa a fajčiť na okolitých útesoch, pričom každý z nich tak často vykonáva smrtiaci ponor labutí, aby zapôsobil na ostatných. V spodnej časti skál (tiež láva) je „pláž“ a stoličky na zapožičanie, ak sa vám tvrdý povrch zdá príliš tvrdý na stavcoch. Bol to trochu trik, ako skĺznuť do mora zo skaly a popri morských ježkoch, ale potom za tú námahu stálo to, že tu ľudia preplávali úžasne nádhernými jaskyňami a jaskyňami, cez ktoré sa preplávali, aby sa dostali k lávovým bazénom. Ani pár bodnutí la medusa (medúza) nezničilo naše potešenie.

V noci, keď Gailin priateľ Luca prišiel na víkend, nás všetkých vzal na večeru do svojej obľúbenej reštaurácie Il Tramonto, neďaleko domu jeho rodiny v jednom z najvyšších miest na ostrove. Cesta bola veľmi strmá, keď taxík vystúpil na horu. Luca, očarujúca postava, občas zastavila taxík a pozbierala nám všetky kvety. Keď sme vyšli cez ulicu z jeho domu, cesta bola takmer prázdna a so západom slnka sa zdalo, že nás dovedie priamo do mraku.

Lucas viedol reťazové fajčenie a viedol Gail a Bruce do reštaurácie, ale ja a deti sme viseli späť. Jeho dcéra Laura chcela vziať so sebou naše deti na neďaleký dvor a pozrieť si nejaké kozliatka. Váhal som. Boli sme uprostred ničoho (báječné nikde, ale stále nikde) na vrchole hory, moje deti nehovorili taliansky, Laura nehovorila anglicky, mali osem alebo menej rokov a tieto sme sotva poznali ľudí. Začal som sa po nich prechádzať, keď sa objavil majiteľ reštaurácie, ktorý ma zlákal dovnútra natiahnutím pohára Prosecca.

Moje deti. Prosecco. Moje deti. Prosecco.

Zatiaľ čo som zvažoval svoje možnosti, deti zmizli z cesty. Vzal som pohár na šampanské a vošiel som dovnútra.

Stoly na terase Il Tramonto majú najlepší výhľad na celú Ponzu. Za morom - ktoré teraz bolo za súmraku teplé striebro, oranžové zapadajúce slnko vyžarujúce lúče do vody - bol neobývaný ostrov Palmarola. Boli sme tam tiež s Gail a Laurou začiatkom týždňa. Boli by sme varovaní, že Palmarola bola ešte veľkolepejšia ako Ponza, čo sa sotva javilo ako možné, až na to, že to bola pravda.

Teraz, keď sme sedeli s Lucom a Gail na špičke Ponzy, vysoko a šťastní a chystali sa na ďalšie štyri hodiny, sme mohli vidieť pevninské Taliansko napravo od nás, tesne za horizontom. Deti sa vrátili k stolu plnému jedla (smažené chumáčiky z morských rias, niekto?) A totálne opitých rodičov.

'Odtiaľto vidíš tvar zeme,' povedala moja dcéra.

A bola to pravda, aj keď som sa krútil hlavou, videl som krivku planéty.

Konečne nastal čas ísť domov. Posledný večer sme boli pozvaní hore na terasu Mazzellas na rozlúčkové nápoje o šiestej. Milostivá manželka Giovanniho, Ofelia, vyprážala dva hromady zeppolu, jeden posypaný práškovým cukrom, druhý škoricou. Napiekla tiež koláče a šľahala ich Nutellou a potom ich vrstvila ďalším koláčom, akoby to boli sendviče.

To bol iba opona. Koks a hranolky pre deti. Vodný melón. Káva a víno pre dospelých. Boli pozvané teta Mariina Clara a strýko Joe, pretože hovoria anglicky. Rozprávali sme sa o New Yorku, kde žili 30 rokov, a o Ponze, kam prišli domov na dôchodok, a večer sa príjemne pomaly presúval od dezertu po víno k ďalšiemu dezertu. Potom sa strýko Joe rozhodol, že deti potrebujú zmrzlinu. Zišli sme teda dole po schodoch a išli kúsok ďalej uličkou na Zanzibar, kde kúpil deťom želatíny. Späť v Mazzellas ‘nás Ofelia pozvala na večeru (večeru!) A my sme to samozrejme prijali.

Už to nebola amatérska hodina. Vyšiel syr, tuniak Ofelia sa zachoval - trvalo to tri dni - olivy, šalát z chobotnice, dva rôzne druhy cukety, zemiakový parmazánový puding, o ktorom si môžem myslieť, že je iba nekosený kugel, a chlieb. Víno. Pizza. A potom hlavné jedlo.

Langošové cestoviny s červenou omáčkou. Izák, náš malý chlapec, zamrmlal: „Už nemôžem jesť,“ keď mu Ofelia ponúkla cestoviny con burro (s maslom). Aké zraniteľné výrazy okolo stola! „Nemá rád talianske jedlo?“ spýtala sa Clara.

Bolo ťažké niekoho presvedčiť, že je plný. Strčil mi hlavu do lona a začal stonať. Ďalej to bolo ovocie, jahody v cukrovom sirupe, káva a bohvie čo ešte, a v tomto okamihu sme to nazvali fuč. Hojne sme poďakovali našim hostiteľom a skotúľali sme sa po schodoch k našim posteliam, boli sme vďační Mazzellasovi a cítili sme sa zvláštne, akoby sme ich nezvládli.

Ráno, keď som sa zobudil, bol som stále plný. Potkol som sa na našej terase. Boli tam črepníky ružových, červených a bielych muškátov veľkosti detskej hlavičky. Malá jašterica zatlačila nosom guľku čokoládových cereálií, ktorú sme vyliali z raňajok ráno predtým, ako dlaždicu. Dal som dole prádlo z linky a v našom tuhom, ale čistom pyžame som zacítil oceánsky vzduch a snažil som sa zapamätať si vôňu skôr, ako som ich zložil a uložil do kufrov. Keď som po príchode domov vybalil tašky, bolo stále cítiť morskú soľ.

Kedy ísť

Najlepší čas na návštevu je jún alebo september, pred davom alebo po ňom.

Ako sa tam dostať

Z Ríma choďte vlakom do Anzia alebo Formie - alebo sa dajte do taxíka (160 dolárov do Anzia; 335 dolárov do Formie). Potom nastúpte na trajekt alebo na krídlovú loď do Ponzy. Ceny spiatočných letov sú od 40 do 80 dolárov; jazdy trvajú 45 minút až 21/2 hodiny. Harmonogramy a informácie nájdete na adrese caremar.it alebo vetor.it.

Tip T + L

Nehľadajte adresy na Ponze - je ich málo. Stačí sa opýtať miestneho alebo povedať taxikárovi, kam máte namierené.

Kde zostať

Immobilevante agency Na prenájom víl a apartmánov. 390771/820083; immobilevante.it ; ceny začínajú na 337 dolároch.

Prázdninový dom Rosa Dei Venti, ktorý teraz vlastní Giovanni Mazzella. Via Spiaggia S. Maria; 390771/801559 (požiadajte o Ofeliu); zdvojnásobí zo 107 dolárov.

Grand Hotel Chiaia di Luna Neďaleko prístavu; skvelý výhľad na pláž. Via Panoramica; 390771/80113; hotelchiaiadiluna.com ; zdvojnásobí z 324 dolárov.

Penzión Villa Laetitia Anna Fendi Venturini sa nachádza v dome z 20. rokov 20. storočia. Via Scotti; 390771/809886; villalaetitia.it ; zdvojnásobí z 310 dolárov.

Kde sa najesť

Penzión Silvia Via Spiaggia S. Maria; 390771/80075; večera pre dvoch 108 dolárov.

Reštaurácia Il Tramonto Najromantickejšie miesto na svete. Koniec diskusie. Via Campo Inglese, Le Forna; 390771/808563; večera pre dvoch 135 dolárov.

Čo robiť

Sviatok San Silverio je tretí júnový týždeň. Loď na pláž Frontone odchádza každých asi 15 minút z prístavu v Santa Maria. Na cestu Piscine Naturali choďte autobusom z mesta Ponza do Le Forna a choďte dole k jaskyniam.