Cooperov vrch sa týči vysoko na okraji cesty A46 v Gloucestershire, tesne predtým, ako ma značka mrknutím a chybou privedie na cestu takmer komickej úzkosti. Vinutý pruh vedie okolo niekoľkých domov a niekoľkých rustikálnych kráv. Na úpätí srázu je malé parkovisko s poltuctom automobilov takmer plné; zajtra sa tu očakáva 2 000 až 5 000 ľudí na každoročný Cooper's Hill Cheese Roll and Wake.

Ľudia sledujú mliečne výrobky v tomto smere v juhozápadnom Anglicku tak dlho, kým je pamäť. „Nepýtajte sa, odkiaľ pramenilo / Lebo viete, že je to stará a starodávna vec,“ hovorí ľudový dvojverší. Začínam stúpať a hneď je jasné, že Cooperov kopec je nesprávne pomenovanie: je to skôr útes. Pokles z vrcholu je 60 stupňov; po 300 metroch sa svah vyrovná na iba 40 stupňov. Vypracujte to na svojom uhlomere a uvidíte, že naháňanie syra z tohto kopca má viac ako niečo spoločné s tým, že sa odhodíte z priepasti.

V priebehu storočí sa rituál zmenil len málo. Počas sviatku Whitsun Bank Holiday Monday (posledný májový pondelok) sú vyvalené štyri osemlibrové kolesá Double Gloucester. Nikto nikdy nechytí syr, ktorý sa odráža pri rýchlosti presahujúcej 30 mph. Každá zo štyroch rás sa skončila v priebehu niekoľkých sekúnd; medzi tým sú horúčavy do kopca. Čo sa týka asi desiatok odvážlivcov z kopca, „v čase, keď sú v polovici kopca, sú úplne dezorientovaní, nemajú kontrolu nad svojimi rukami a nohami a nemôžu prestať,“ hovorí David Brown , jeden z lapačov v cieli, ktorí bránia pretekárom vrážať do davu, plotu alebo kamennej chaty na úpätí kopca. Dobrovoľníci rýchlej zdravotnej pomoci a záchranári vyzdvihnú zrazených účastníkov pred začiatkom ďalších pretekov. Na kopci nie sú žiadne zábradlia, žiadne jazdy na vrchol, žiadne občerstvenie alebo suvenírové utierky na predaj - nič, čo by rituál uľahčilo divákom. Pokiaľ ide o pretekárov - predstavte si túto udalosť v štátoch. Mali by mať na sebe nárazové prilby, chrániče lakťov a chrániče zápästia. V Cooperovom kopci ste na vlastnú päsť.

Nebezpečenstvo je však skutočné - v roku 1996 bolo zranených 33 pretekárov; 27 nasledujúceho roku. Hovorilo sa o zákaze udalosti a tá bola zrušená v roku 1998, keď boli zavedené bezpečnostné opatrenia - viac lapačov, viac bezpečnostných ľudí.

Anthony Peasley, inžinier vo výslužbe, žil na Cooperovom kopci a pracoval vo Výbore na výrobu syrov 44 rokov. Jeho manželka Iris je dcérou bývalého predsedu CRC a neterou bývalého MC udalosti. Ukazujú mi film, Chasing the Cheese, dokumentuje preteky z roku 1992, keď sa syr odrazil do davu a zlomil mladému dievčaťu ruku. Vo filme si pamätajú starodávni ľudia (počas druhej svetovej vojny sa vo vnútri dreveného syra váľalo drahocenné sústo!) A ľudia špekulujú o pôvode tohto zvyku (možno fenický alebo keltský?) A účelu (obrad plodnosti? obrad rekordu?).

Peasleyovci nemajú nijaké sympatie k „povstaleckým valcom“, ktoré sa objavili na Cooperovom kopci vo Whitmonday v roku, keď boli preteky zrušené syrom Edam. Edam! Syr je stredobodom celej udalosti, nech už to znamená čokoľvek, a správny syr je nevyhnutný.

Stratil som sa v mliekárni Diany Smart v Churchame. Nakoniec ma publikán nasmeruje na konkrétne malé-krajinské-pruhy-bez-rozoznateľného-identifikačného označenia, ktoré potrebujem. Na chvíľu zdieľam s pár kravami poľnú cestu a potom pokračujem pešo k zhluku budov a kôlní. Vystúpi sivovlasá dáma v bielych gombičkách a malom bielom klobúku, podáva mi ruku a predstavuje ma svojim dvom vnukom a ich mačke, Poached Egg.

Smart a jej manžel boli roky chovateľmi mlieka a mliečnych výrobkov, ale syr nezačala vyrábať až do roku 1986, keď mala 60 rokov. Naskytla sa príležitosť kúpiť túto mliekareň a naučiť sa obchodovať a nemohla odolať. Teraz jej husté syry podobné čedaru, statné disky tvarované vo viktoriánskych lisoch a starnúce až 18 mesiacov, získavajú ocenenia a predávajú sa v londýnskej mekke potravín Neal's Yard. Pani Smartová si sama vyberie Cooper Double Hill Gloucester. „Snažím sa vybrať malé“ - priemer asi 10 palcov. 'Inak by sa veci mohli stať dosť nebezpečnými.' Pýtam sa, či sa cíti poctená tým, že si na starodávnu slávnosť nechala vybrať svoje diela. Je nevýrazná. Ako jedna z iba dvoch výrobcov tradičných gloucesterských syrov, ktorá zostala v Gloucestershire, má legitímny nárok na túto česť, ale aj hmatateľnejšiu výhodu oproti hromadne vyrábaným syrom Double Gloucesters. „Moje sú guľaté,“ vysvetľuje. „Ostatní nie sú, vidíš.“

31. mája 1999, v štátny sviatok pondelok, je obloha nižšia, ale neotvára sa. Tento rok sa syr valí namiesto 18. hodiny na poludnie, takže pretekári budú mať menej času na opitie. Cooperov vrch je utlmený, ohraničený páskou a hliadkovaný obrovskou paletou typov dozoru. Značky všade pripomínajú, že SÝROVÉ VÁLCOVANIE JE POTENCIÁLNE NEBEZPEČNÁ ČINNOSŤ.

Riadne varovaní, dav zostáva rezolútne veselý, aj keď stúpa do kopca. Tu, ktorí sa snažia nájsť ostrieža, tu asi 1500 ľudí visí celý život na klzkých koreňoch a vratkom oplotení. Výstup na kopec mi trvá pol hodiny. Na vrchole zbadám ženu, ktorá kráčala o barlách, a mladého muža so zmäteným výrazom a švédskou vlajkou na batohu. Pretekári pozerajú cez okraj, nervózne sa usmievajú, pijú pivo.

Nastal rozruch, keď sa Rob Seex, chovateľ dojníc, ktorý je MC už desaťročie, postavil na svoje miesto na vrchole kopca a zazubil sa v bielom plášti a girlandovom cylindri. Anthony Peasley, nad P.A., utišuje dav. „Daj pozor na syr, kým nebude okolo teba,“ hovorí. Prvé koleso prevalí vdova po dlhoročnom členovi výboru. Pretekári vstávajú a väčšina sa okamžite posúva vpred, čo demonštruje to, čo mi povedal predseda Výboru pre valcovanie syrov Tony Pither: „Len čo opustia nohy, je to.“

Z môjho miesta, za tínedžerom s pavučinou vytetovanou na krku, vidím, ako sa mihnú a potom začujem dole jasať. Sú pre Steve Brain, 30-ročného staviteľa.

Dnu je to bujarejšie, takže smerujem dole. Ako to robím, syr číslo dva sa odráža k mojej skupine. Všetci lapáme po dychu a krčíme sa, potom si vydýchneme veľkým úľavou, keď koleso vrazí do vretenovej barikády. Aj tento vyhráva Steve Brain. Zraneného muža unesú na nosidlách; je prvý deň a nie je vážne zranený. Ľudia v bezpečí sa cítia dobre.

Osamelými konkurentkami v ženských pretekoch sú Helen Thorp a Sabrina Rimmer. Majú plán - totiž, prepadli sa po svojich stranách a okázalo sa kotúľali. „Je to nový prístup k rolovaniu syra!“ zvolá Peasley nad P.A. Valia sa cez čiaru, objímajú sa a kričia: „Dievčenská sila!“ Som rád, že Helenin pupok nezachytil žiadne lístie.

Posledným závodom dňa je Brainova snaha o hattrick. Zametá priepasť s plným náklonom, rovným nárazom, zatiaľ čo telá lietajú všade okolo neho. Zospodu je pohľad mimoriadny - sú to bojovníci dobíjajúci nepriateľov alebo obete vrhané do záhuby. Na tej najúrovňovejšej časti spadne Brain, len na salto dopredu a odrazí sa na nohy, hore a cez cieľovú čiaru k víťazstvu. Namaľte ho na modro a mohol byť vo vnútri Statočné srdce.

Pre svoje ťažkosti si Brain odnáša tri syry. „Zvyčajne ich rozdávam,“ hovorí. Čo teda poháňa Brain? „Z kopca zjazdíte.“

Dúfam, že Lance Townsend dostane rovnaké hlášky. Za 20 rokov, keď prenasledoval syry, má Lance na druhom a treťom mieste viac výsledkov ako ktokoľvek v zaznamenanej histórii podujatia. Musí ešte vyhrať. Jeho pátranie ho stálo tri zlomeniny členkov, vykĺbené rameno a nespočetné množstvo modrín. Vychýrený muž s unavenými očami (ale to by mohlo byť tým, že by práve zišiel z kopca Cooper) vie, čo chce: „Keď jedného vyhrám, skončím.“

O dve je koniec. Pomáham pánovi Peasleymu preniesť reproduktory späť do jeho domu. „Reportér sa dnes stále pýta, prečo sme to urobili,“ hovorí. „Povedal som mu o pôvode dovolenky, o tom, ako bola udržiavaná pri živote celé tie roky, ale stále sa ma pýtal prečo. Nemohol som mu dať porozumieť. To je to, kým sme. “

Syr sa valí koncom mája. Ďalšie informácie nájdete na www.whatsgoingon.com/100things/cheeseroll ; alebo volajte na 44-1452 / 425-673.

Medzi knihy Alfreda Gingolda patria Sprievodca skvelými rodičmi po celom New Yorku, s Helen Rogan (City & Co.).