Na najvyššej hore Nemecka Zugspitze sa nachádza prekvapivo slušný rezeň. Existujú aj názory, ktoré menia život. Keď som stál na vrchole ľadovca, lyžiarskeho mesta Garmisch-Partenkirchen takmer 9 000 metrov podo mnou, pozrel som sa dole na to, čo pripomínalo alpské jazero, ale v skutočnosti bol vrcholom mraku. Na zápästí mi bol uviazaný tobogan, nástroj mojej hanby - a prípadné odhalenie.
Hlavným dôvodom mojej cesty do tejto časti Bavorska, veľkého štátu, ktorý zaberá juhovýchodný roh Nemecka, bolo dopriať si zvedavosť ohľadom sánkovania. Roky som túžil znovuzískať nával, ktorý som zažil ako dieťa, v Moskve, sánkovať sa po umelo vytvorenej trhline pred naším činžiakom z obdobia kubánskej raketovej krízy. A zatiaľ čo väčšina Američanov považuje sánkovanie za zábavu detí - také kuriózne ako snehoví anjeli a horúce kakao - dočítala som sa, že v Nemecku to bol legitímny zimný šport pre dospelých. Podľa Nemeckej federácie bobov a saní je v krajine domovom asi stovky konkurenčných klubov s 6 500 členmi.
Ako poistku proti vykĺznutiu som vzal so sebou svojho priateľa Paula Boyera. Veterán newyorského vinárskeho priemyslu sa stal príjemným spoločníkom na cesty tým, že mal niekoľko zásadných vlastností, ktoré mi chýbali: fyzická odvaha, ľahká spoločenská schopnosť a láska k jazde nebezpečnou rýchlosťou. Keď som sa zveril Paulovi, že ma napadli ďalšie výstupy na Alpy, aby som sedel obkročmo nad drevenou raketou a klesal do ľadovej priepasti, zasmial sa a povedal, že to znie „úplne rád“.