Prvýkrát, keď moje nohy narazili na chodník v španielskom prístave, Trojica , slnko nemilosti. Ale to horiace karibské teplo nebolo nič v porovnaní s momentálnou elektrickou energiou: more neónových a pastelových pierok odrážajúcich sa k hudbe, ruky siahajúce k nebu a nohy jednohlasne dupajúce, cudzinci sa objímali, akoby boli starí priatelia. Na horúčave nezáležalo, pretože jediné, čo som cítil, bola radosť.
Každý rok, tesne pred pôstom, čakajú tisíce ľudí z celého sveta na tento okamih: Fašiangový utorok, vyvrcholenie dní obrovských večierkov nazývaných fetes. Moje telo je cez týždeň poliate farbou, olejom a blatom a pohybuje sa v pozíciách, ktoré by niektorých ľudí červenali. Vítam pitie a vyhýbam sa spánku, potom opakujem. V Trinidade sa moje dni končia na pláži Maracas ľadovým chladným pivom Carib a výhľadom na oceán, ktorý nevynáša nijaký úsudok nad tými z nás, ktorí používajú teplý piesok ako miesto na spanie - až kým opäť nezačneme. Veľké finále je bez zábran, oslavou poháňanou rumom, sókovou hudbou a túžbou „pokaziť sa“. Inými slovami, jednoducho byť na slobode.
Za posledných sedem rokov som oslavoval karneval na Trinidade, Barbadose, Bermudách, na Kajmanských ostrovoch, Anguille, Grenade a v Londýne. Pocit slobody, ktorý cítim, zakaždým len silnie. Doma v Los Angeles sú veci zarámované podľa času: pracovné termíny, rezervácie v reštauráciách, telefónne hovory. Ale počas karnevalu neexistuje žiadny začiatok ani koniec. Neexistujú žiadne pravidlá obliekania, formality ani pokuty za to, že ste sa predviedli presne tak, ako ste vy.
Počas karnevalu neexistuje žiadny začiatok ani koniec. Za to, že sa objavíte presne tak, ako ste vy, neexistujú žiadne pokuty.
Zatiaľ čo cudzinci vidia iba skromné kostýmy, karneval má korene v historickej rebélii. V 18. storočí mali zotročení Západoafričania a oslobodení čierni v Trinidade zákaz vstupu na maškarné plesy, ktoré usporadúvali francúzski majitelia plantáží až do pôstu. Takže vonku na poliach čerpali zo svojich rôznych kultúr - a zo svojej vynaliezavosti - pri vytváraní vlastnej slávnosti nazvanej Canboulay okolo zberu a spaľovania cukrovej trstiny.
Od trinidadskej emancipácie v roku 1838 sa Canboulay vyvinul v to, čo poznáme ako karneval. Tieto slávne prehliadky sú inšpirované historickými maškarami, ktoré sú dnes známe ako mas. (Organizované skupiny, ktoré sa zúčastňujú, sú známe ako kapely.) A potom je tu J'Ouvert alebo „úsvit“ v kreolčine. Znamená to oficiálny začiatok karnevalu a je to možno najodpornejšia oslava zo všetkých. Počas tohto posvätného rituálu sa prebúdzam pred slnkom a pripájam sa k tisícom nadšencov, ktorí sa už zhromaždili v uliciach. Nosíme sprchovacie čiapky a šály a oblečenie, ktoré nám neprekáža. Veľmi chaotický. Cez denné prestávky som euforický, pokrytý trblietkami a pravdepodobne pár špliechaním rumu. Kravské zvony a oceľové bubny, neónová farba a prášok, voľné reťaze visiace z tiel a diabolské rohy na hlavách - to všetko sú symboly kedysi zotročeného ľudu, ktorý vzal slobodu do svojich rúk.