V obývacej izbe Pabla Escobara vypukla hodina jogy. Zvuky hlbokého, vedomého dýchania sa šíria priestranným foyerom ako mierny oceánsky vánok, zatiaľ čo sila a vyrovnanosť idú prstami po nohách pod doškovou doskou palapa strecha. Za novo vykachličkovaným pultom na chodbe sa na podlahe pokľakli miešané whiry, rozbíjajúce sa mango, zázvor a pšeničná tráva pre dvíhajúcich a spotených hostí. Na odpočívadle v obývacej izbe bolo neformálne zhromaždených niekoľko vybraných kusov naplaveného dreva a zo stropu visia tibetské modlitebné vlajky. Niekde niekto drieme a má nohy.

Pablo by to nenávidel.

Dvojica veľkých trojposchodových plážových domov, ktoré velia pôsobivému úseku piesku niekoľko kilometrov južne od hlavného ťahu Tulumu s ekologickými chatami, reštauráciami a plážou palapy sú teraz známe ako Casa Magna I a II. Ich súčasná obyvateľka - Melissa Perlmanová - Američanka, ktorá vlastní a prevádzkuje Amansala, samoobslužné ekologické kúpele v okolí, zrekonštruovala objekty, o ktorých sa predpokladá, že ich postavil drogový šéf v polovici 80. rokov. Nie je jasné, či sa kolumbijský obchodník s kokaínom Pablo Escobar, ktorý bol zodpovedný za presun väčšieho množstva tohto zvodného bieleho prášku, než len za ktoréhokoľvek iného jednotlivca, vôbec dostal k pomenovaniu domov, alebo aj keď bola ich konštrukcia dokončená, keď bol zastrelený v blízkosti svojej dom v Medellíne v Kolumbii v roku 1993. Nie je tiež úplne jasné, či ich Escobar vôbec vlastnil - je to spojenie, ktoré americký majiteľ domu netúži podrobne skúmať - ale zdá sa, že veľké biele plážové domy zapadajú priamo do excesov. Escobarovho životného štýlu: Čo sa hodí drogovému pánovi z 80. rokov lepšie ako dvojici veľkých štukových domov na odľahlej karibskej pláži?

Stúpajúca medzi hustou, pulzujúcou džungľou a zatiaľ nepošliapaným sladkým miestom mexického Karibiku, je ťažké si predstaviť vhodnejšie miesto na Yucatáne. Casa Magna má najväčšiu a podľa všetkého najchudobnejšiu štruktúru v Tulume, kde je nenápadná palapy a kuriózne hippie siete typu hamaky až teraz ustupujú do menších letovísk, kúpeľov a niekoľkých butikových hotelov; najjužnejšia časť jedinej pobrežnej cesty v Tulume, ktorá zahŕňa úsek pred Casa Magna, bola vydláždená len vlani v marci. Je tiež ťažké si predstaviť luxusnejšiu strechu, ktorá by nad tebou a tvojimi 20 najbližšími priateľmi bola na týždeň prázdniny.

To by určite mal Pablo na mysli. (Len v Medellíne vlastnil až 19 domov a organizoval slávne honosné a zdĺhavé večierky.) Vo väčších z domov Tulum nie je menej ako päť hlavných spální, každá s vlastnou terasou, mohutnou betónovou vaňou, a výhľad na oceán. Spoločenské miestnosti na prvom poschodí boli vyrobené pre prepracované spready, prejavy nadmerného bohatstva a dekadencie, ktoré vyhovovali hostiteľovi, ktorý sa kedysi umiestnil na Forbes zoznam miliardárov a po ktorých pátrali niektoré z najtrvalejších orgánov činných v trestnom konaní na svete. Obytné miestnosti boli veľké a so svojimi dlhými otvorenými schodiskami a medziposchodovými balkónmi určené pre divákov. Miestnosť, ktorá bola teraz plná mäkkých pohoviek, sviečok a čínskych lampiónov, bola kedysi súkromným tanečným parketom.

Súvisiace: Najlepšie plážové letoviská v Mexiku

Je ľahké si tu predstaviť Pabla, jeho kohorty a poručíkov, a ... telenovela hviezd a popových spevákov, ktorých priviedol k svojmu plážovému domu. Môžete si predstaviť drogy a zlú hudbu, nepokojné remorkovanie úcty zastrašovaním, závan sexuálneho otroctva a bohatstvo nadobudnuté za hranicami. Nesúhlasí to so zdravím a pokojom, ktorý ponúka nové vedenie, ale potom nie je súčasťou odvolania aj Pablovo spojenie, akokoľvek jemné,? Prípad všetkého tohto luxusu sa nezhoduje s obyčajnou slávou - akoby bol to útek Merva Griffina alebo Lionela Richieho - ale skutočná, hrôzostrašná známosť. Nie je to iba domov nejakého anonymného boháča, ale aj legendárny psanec. Zatiaľ čo Perlman zdôrazňuje, že bohatstvo Casa Magna je vyvážené tou bohémsko-elegantnou vecou, ​​rozumie sile Pabla. História toho k tomu iba prispieva.

Pre každý koloniálny stredoatlantický hostinec, ktorý údajne poskytoval útočisko generálovi Washingtonovi, existuje ranč, ktorý prepadol Jesse James. Opil som zábery v hotelovom bare, kde údajne Butch Cassidy vyrezal svoje meno potom, čo vykradol banku Telluride, a natáčal som štvrte do jukeboxu v moteli na Long Islande, kde Stones zostal počas nahrávania Čierna a modrá . A ktorá cesta do newyorského reštaurácie Sparks Steak House je úplná bez toho, aby sme si všimli, že šéf gambínskeho mafie Paul Castellano bol vonku na ulici zastrelený?

Očakávaná dĺžka života gangstrov môže byť krátka, ale vedia, ako žiť, kým ešte žijú. Dovolenka vo vile Escobara je vybavená pečaťou životného štýlu, schválením od muža, ktorý nemal žiadny rozpočet, ktorého by sa mal držať, a ktorý nepoznal hranice. Muž, ktorý dal všetko postaviť tieto domy, si vybral tento pozemok. Odvolanie - a irónia - je práve to, ako dobre sa ukázalo, že miesto bolo vhodné na jeho reinkarnáciu ako malý hotel v letovisku. Na samote. Mierne dekadentná atmosféra. Veľkoleposť, hrubé, nepriestrelné steny. Súkromie a ticho, úžasné výhľady - alebo to sú vyhliadkové veže? Keď nad tým premýšľate, mohla by existovať podstatná zhoda medzi životom zločinu a lonom luxusu?

Je zrejmé, že vládne dokumenty, ktoré Perlman dostal, keď dokončili nájom, označili vily za záchvaty obchodovania s narkotikami, ale dodáva: Dostávame zmiešané príbehy. A hoci webová stránka Casa Magna zaznamenáva určitú istotu - pôvodne ju vytvoril kolumbijský Pablo Escobar - Perlman pripúšťa, že história je trochu nejasná. Jeden z miestnych obyvateľov, tvrdí, tvrdí, že bol dodávateľom ľadu v 80. rokoch, a pamätá si známe celebrity, ktoré prileteli vo vrtuľníkoch, ktoré pristáli na streche.

Je pravda, že domy zdieľajú niektoré kuriózne prvky: tunel, ktorý vedie asi 100 metrov medzi týmito dvoma štruktúrami, a neobvyklá strecha. Aj keď je príliš úzky na to, aby pôsobil ako spoľahlivý heliport, ponúka veľa prírodných vyhliadok a dalo by sa predstaviť si, že ho hliadkujú ozbrojení strážcovia v pohotovosti. federálny cestujúc po mori alebo orať svoje džípy po ceste džungľou. Zdá sa však, že americké úrady o vlastnostiach nič nevedia.

Javier Peña, agent amerického protidrogového úradu, ktorý bol hlavným kontaktom agentúry s kolumbijskou národnou políciou v rokoch, keď sa usilovala o Escobarovo zajatie, nemá vedomosti o tom, že by narkobarón vlastnil akýkoľvek mexický majetok. Rovnako ani autor Mark Bowden, ktorého Zabíjanie Pabla je definitívna kniha o Escobarovi, aj keď uznáva, že by sa určite hodila k jeho charakteru. Viem, že Pabla dostali do excesov, hovorí Bowden, a stavanie veľkých domov bolo niečo, čo ho bavilo.

Niektorí miestni obyvatelia však radi poskytnú alternatívne teórie o vlastníctve a pôvode domov. Niektorí hovoria, že ich nepostavil Escobar, ale Escobar, ako prejav vďaky voči vtedajšiemu prezidentovi Mexika Carlosovi Salinasovi de Gortari, ktorý vyzeral opačne ako prevádzačka Escobara nasadila rýchlolody na pobrežie. Iní sa domnievajú, že domy boli skutočne postavené drogovými dílermi, ale žiadny z nich sa nezmenil na Escobar. Boli to zločinci nižšieho stupňa a menšej reputácie. Ale možno je lepšie nespomenúť túto teóriu, pretože veríme, že by to všetko zničilo.

Casa Magna

Km 9,5, Carr. Tulum-Boca Paila; 52-998 / 185-7430; www.amansala.com ; 1 842 dolárov na osobu na šesť nocí vrátane stravovania, dvoch masáží, jogy a exkurzie k ruinám Tulum; z 26 000 dolárov na prenájom jednej z víl, v ktorých spí 16, respektíve 26 víl.

Ako sa tam dostať

Niekoľko významných leteckých spoločností lieta priamo z USA na letisko v Cancúne, asi 90 minút jazdy od Tulumu.

Osem ďalších stretnutí notoricky známych zločincov

Divadlo životopisov Vicrory Gardens

Toto divadlo z červených lisovaných tehál, jedno z najstarších v Chicagu, bolo miestom, kde John Dillinger - v roku 1934 nazvaný Public Enemy č. 1 - videl svoj posledný film, Manhattanská melodráma . Jedna z Dillingerových ženských spoločníčok, odteraz známa ako „Dáma v červenom“, ho zradila federálnym agentom výmenou za to, že proti nej padli neuhradené obvinenia z deportácie. Keď jeden večer zbadal jej živé šaty, keď dvojica vystúpila z divadla, úrady Dillingera smrteľne zastrelili. Minulý rok nové vlastníctvo zmenilo medzník mesta na priestor, kde sa okrem filmov predstavilo aj živé divadlo, čím sa obnovila fasáda a veľké schodisko interiéru Lincoln Avenue v ich sláve zo začiatku 20. storočia. Napriek nedávnym snahám o potlačenie minulosti divadla sa miestni obyvatelia ani turisti jednoducho nemôžu zdržiavať. ( 2433 N. Lincoln Ave., Chicago, Ill .; 773 / 871-3000 ).

Duntonské horúce pramene

Po vykradnutí banky Telluride v roku 1889 utiekol Butch Cassidy 30 míľ na juhozápad do osady Dunton Hot Springs, hlboko v pohorí San Juan v pohorí Colorado. Keď tam bol, Robin Hood zo Západu vytesal svoje meno do drevenej tyče miestneho salónu. V roku 1994 obchodní partneri Bernt Kuhlman a Christoph Henkel zmenili Dunton Hot Springs, vtedajšie malé mesto duchov, na luxusný rezort pozostávajúci z 11 kajút s autentickými exteriérmi a kachľami na drevo, knižnice, dvoch kúpeľných miestností a salónu, kde vpísaný bar zostáva nedotknutý - uctievaná pripomienka najromantickejšieho zákonodarcu Západu. ( 52068 W. Fork Rd., Dolores, Colo .; 970 / 882-4800; kajuty od 300 dolárov na osobu ).

Julien Inn

Zamestnanci hotela už dlho tušili, že Al 'Scarface' Capone vlastnil tento historický 137-izbový hostinec počas éry zákazu 18 mesiacov (záznamy neukazujú jeho skutočné meno), ale jedna vec je istá: šéf mafie sa stiahol do Izba 222, keď sa jeho záležitosti v Chicagu príliš zintenzívnili. Budova bola pohodlným únikom pre Caponeho. Z horných poschodí mohli jeho stúpenci monitorovať Dubuqueov most z hľadiska hrozieb - z oboch strán zákona - prechádzajúcich cez Mississippi a podzemné garáže úhľadne skrývali jeho autá. Neobyčajné štrukturálne detaily, ako napríklad kója v hornej časti schodiska s ťažko zistiteľnými dverami (ideálne pre strážnych strážcov), vytvárajú zaujímavý pobyt. ( 200 Main St., Dubuque, Iowa; 563 / 556-4200; julieninn.com ; zdvojnásobí z 85 dolárov ).

Domáce múzeum Jesseho Jamesa

James kolega, člen gangu Robert Ford, smrteľne postrelil nič netušiaceho (a neobvykle neozbrojeného) Jamesa zozadu v tomto dome v roku 1882. Ford tajne rokoval s guvernérom Missouri, aby Jamesa priviedli, ale guvernérovi Ford po vražde rýchlo odpustil. veľa ľudí špekulovalo, že James skutočným plánom bol atentát. Dnes zbojníkovo bývalé štvorizbové sídlo priťahuje viac ako 20 000 návštevníkov ročne a obsahuje pamiatky, ako napríklad diamantový špendlík, ktorý mal James pri zabití, guľku z pravej pľúca a odliatok (vytvorený v roku 1995, keď telo bolo dočasne exhumované) jeho lebky ukazujúce, kde guľka vstúpila za jeho pravé ucho. ( 1202 Penn St., Saint Joseph, Mo .; 816 / 232-8206; 2 doláre na osobu ).

Seelbach Hilton

Zvolil F. Scott Fitzgerald ako pozadie pre svadbu Toma a Daisy Buchananovcov v Veľký Gatsby , tento elegantný hotel bol tiež obľúbeným medzi najznámejšími gangstermi z 20. rokov 20. storočia. Charles 'Lucky' Luciano, ktorý sa zaslúžil o znovuobjavenie mafie, Holanďan Schultz, 'pivný barón z Bronxu', George Remus, bootlegger z Cincinnati a Al Capone, šli do Seelbachu hazardovať a ilegálne. Krásna Oakroom, predtým biliardová sála, kde kedysi Capone hrával karty, má strategicky umiestnené zrkadlo, dve skryté dvere vedúce do podzemných tunelov a odpružené výklopné dvere, čo všetko zaručuje rýchly únik v prípade policajnej razie. ( 500 Fourth St., Louisville, Ky .; 502 / 585-3200; seelbachhilton.com ; štvorhra od 159 dolárov ).

Dom 6

Bostonský utečenec, šéf írskej kriminality, James 'Whitey' Bulger, údajne inkasoval nesplatené pôžičky v ošarpanej krčme Triple O, ktorá je dnes elegantným barom a grilom s názvom 6 House. V srdci izolovaného južného Bostonu je hotel 6 House vzdialený od svojho bývalého ja: neónový nápis oznamuje krčmu na ulicu a priestranný barový priestor lemujú televízory s plochou obrazovkou. Na úteku, odkedy ho FBI v 90. rokoch prepustil ako informátora, sa Whitey údajne príležitostne vrátil do Southie, čo priťahuje zvedavých Bostončanov k jeho bývalému domovu. ( 28 W. Broadway, South Boston, Massachusetts .; 617 / 268-6697 ).

Steak House Sparks

Filet mignon môže patriť k najlepším v meste, ale skutočným lákadlom tejto klasiky v strede mesta je jeho podráždená minulosť: v decembri 1985 bol na rušný chodník 46. ulice na príkaz neslávne podmanivého Johna zastrelený šéf mafie Paul Castellano. Gotti. S nástupom otázok o nástupcovi „Veľkého Pavla“, ktorý bol vtedajším šéfom notoricky známej rodiny Gambino, a jeho ambiciózneho bratranca „Dapper Don“. Týždne po veľmi verejnej streľbe sa Gotti stal šéfom rodiny Gambino, ktorú zastával dlho po uväznení. Až do dnešného dňa nie je žiadny výlet do reštaurácie - presláveného miesta na obed - kompletný bez toho, aby sa šepkalo o jej darebáckej príslušnosti. ( 210 E. 46th St., New York, NY; 212 / 687-4855; večera pre dvoch od 140 dolárov ).

Umbertos Clam House

Jedného večera v apríli 1972, počas narodeninového jedla linguini s mušľovou omáčkou, bol bezohľadný newyorský gangster „Crazy Joe“ Gallo smrteľne zastrelený v tomto kýčovitom rybích kĺboch, ktorých námorná atmosféra nie je nič iné ako zlovestná. Napriek tomu, že sa Umberto presťahovalo z pôvodného miesta na ulicu Mulberry Street, malé ulity a neskoré hodiny (otvorené sú každý deň do štvrtej ráno) neustále priťahujú známe osobnosti ako Robert De Niro a Martin Scorsese, ako aj hladné hordy po večierkoch víkendy. ( 386 Broome St., New York, NY; 212 / 431-7545; večera pre dvoch od 50 dolárov ).

- Bree sa vydala

Viac najlepších hotelov v Tulum on T + L: Hotely v Tulum.

Casa Magna

Casa Magna, ktorá bola zložená z trojpodlažných plážových domov, údajne postavil drogový kráľ Pablo Escobar. Psanec si nemohol zvoliť žiadanejšie miesto ako maličké Yucatánske mesto Tulum. Miesto bolo reinkarnované ako malý rezortný hotel, ktorý vytvorila Melissa Perlman, ktorá vlastní aj neďaleké kúpele Amansala. 22-izbová nehnuteľnosť sa týči medzi hustou džungľou a nedotknutou časťou piesku v mexickom Karibiku. Vo väčšom dome má deväť majstrovských apartmánov súkromnú terasu, masívne vane z betónu a výhľad na oceán. Miestnosť, ktorá mala kedysi tanečný parket, je teraz plná mäkkých delených pohoviek a čínskych lampiónov. Oms ranných kurzov jogy sa ozýva v bývalej obývacej izbe Escobara, zatiaľ čo pri kachľovej doske na chodbe sa mixér mieša s mangom, zázvorom a pšeničnou trávou.