Jeseň bola v Kirgizsku už dobrá. Popoludňajšia obloha bola prenikavo jasná a svižný vzduch, ktorý ochladzovali zasnežené vrcholy Ťan-šan, Nebeské hory, si vyžadoval sako. Kočovní pastieri pozdĺž južného brehu jazera Issyk Kul už zhromaždili svoje zásoby z alpských pasienkov a pustili ich do širokého údolia, ktoré viselo medzi horami a rovnobežnými kopcami ako koberec prehodený cez dve šnúry na prádlo. Zmiešané stáda hovädzieho dobytka a oviec sa rozprestierali po neohraničenom pásme a každé zviera malo svojvoľný atóm na svojej vlastnej dráhe, čo je ich pomalý miestny dôkaz o vesmírnej entropii. Pastieri na koňoch ich držali na uzde. Spočiatku, z miesta, kde som stál v kopcoch, som nemohol rozoznať jazdcov: mierka krajiny miniaturizovala ich klus.
Keď dorazil lovec orlov, bol oblečený v šatníku nomádskej minulosti krajiny, ale jazdil na hondách Honda Fit, hatchbackovom koni kirgizských plání 21. storočia. Jeho kostým zahŕňal polnočne modrý prešívaný hodvábny kabát cez ametystovú manšestrovú vestu a zlaté vyšívané nohavice; čižmy po kolená; a na opasok ťažký kožený remienok zovretý oceľovou prackou väčšou ako jeho smartphone. Jeho klobúk bol poľovníckou trofejou - jeho dymová srsť sa chvela vo vetre, akoby stále žijúci vlk - a v jeho sprievode bol aj asistent oblečený v podobnom, ak jednoduchšom duchu, vodič v modernom oblečení a dvaja zlatí orli. Asistent zdvihol jedného z vtákov na svoju pravú ruku a vyliezol na neďaleký kopec posiaty skalami. Na lovcov signál spustil orla do vetra.
Krúžilo to nad hlavou. Volal lovec a naklonil sa do padajúceho gyra, ktorý sa v zjazde utiahol a zrýchlil. Poľovník bežal a ťahal šnúru pripevnenú k návnadu z vlčej kože. Orol sa ponoril do ponoru a okamžite ho predbehol a pazúrmi sa zmocnil nekrvavej koristi. Jeho odmenou bol kúsok surového holuba a jedol násilne, potom si utrel zobák na holú ruku poľovníka a vtisol mu tvár cicavcovou náklonnosťou.
Obrad priechodu lovca orlov, ktorý som sa naučil, som sa naučil prostredníctvom svojej prekladateľky a sprievodkyne Azizy Kochkonbaevovej, je zbierať divé kuriatko z hniezda a trénovať ho tak, aby lovilo. Podľa tradície a zákona vráti vtáka do voľnej prírody po 12 až 15 rokoch. Spýtal som sa, odkiaľ pochádzali dvaja loveckí orli - a odkiaľ sa jedného dňa vrátia, aby vystúpili do božských výšin. Asistent ukázal na Tian Shan, neľútostnú karavanu vrcholov, ktorá križuje krajinu v himalájskych výšinách, a pozrel späť na mňa.
Tam povedal.
Lovec orlov a jeho orol proti jasne modrej oblohe Lovca orla učeň v tradičnom odeve južne od Bokonbayeva. | Poďakovanie: Frederic Lagrange
Pred touto cestou bola pre mňa Stredná Ázia, ak nie úplne prázdne miesto na mojej mentálnej mape sveta, tak nanajvýš negatívny priestor vymedzený okolitými krajinami: Ruskom, Čínou, Afganistanom a Iránom. V rámci tejto rozlohy som združil mnoho krajín bývalého Sovietskeho zväzu, medzi nimi Kirgizsko, zrazeninu spoluhlások, ktoré sa zdanlivo vzpierali anglickému pravopisu, a Uzbekistan, kde mestá niesli mená priamo z orientalistickej poézie - Chiva, Buchara, Samarkand. Môj 10-dňový itinerár s fotografom Frédéricom Lagrangeom sa začal v prvom, spoznávať prírodu a nomádov, a skončil sa v druhom, pre jeho klasické mestá Hodvábnej cesty.
V obidvoch krajinách boli ľudia, s ktorými som sa stretol, zdvorilí, zvedaví a tolerantní, črty, ktoré možno vycibrili stáročia obchodovania s cudzincami na križovatke ríše. Obidve krajiny boli tiež viacjazyčné a etnicky rozmanité - kultúry skutočnej fúzie. Ich architektúru a dekoratívne umenie je možné čítať ako kapitoly veľkej knihy dejín, v ktorej sa v troch dimenziách rozprávajú príbehy o vzostupe a páde vládcov a armád.
V Kirgizsku som pocítil genetické prepojenie Strednej Ázie s Mongolskom a Čínou. Východný uzol krajiny, Karakol, má mešitu postavenú v roku 1904 Tunganmi, moslimskými utečencami z Číny, v štýle maľovanej pagody. O pol kilometra ďalej stojí drevená katedrála zakončená pozláteným pravoslávnym krížom uprostred záhrady so šeříkmi, ktorá je po fyzických pripomienkach ruského vplyvu hneď za stalinskými panelákmi v susedstve. V Uzbekistane, minarety vysoké na oblohe, moje smerové majáky, keď som blúdil po stredovekých štvrtiach z bahenných tehál, hovorili o trvalom turco-perzskom vplyve. Mrknite a vo chvíľach ste si mohli predstaviť, že ste na Blízkom východe.
Mladá žena z Kirgizska a Ústredná mešita v Biškeku Zľava: Mladá žena v Karakole v Kirgizsku; centrálna mešita v Biškeku. | Poďakovanie: Frederic Lagrange
Počas cesty a po nej som strávil veľa času pozeraním máp, ktoré ma prinútili zamyslieť sa nad tým, ako ovplyvňujú predstavivosť. V období renesancie a osvietenstva boli široko publikované Mercatorova projekčná mapa z roku 1569 rozštiepila Áziu na polovice a amputácie odhodila na ktorýkoľvek okraj hárku. O niekoľko storočí neskôr, keď sa centrum globálnej moci presťahovalo do Spojených štátov, sa robinzonovej projekčnej mape, ktorú v roku 1963 zadal Rand McNally a ktorá sa stále veľmi používa, darilo lepšie, keď umiestnili Afriku blízko stredu mapy a udržali kontinenty celé. Stále to však tlačilo Áziu do pravého horného kvadrantu - až tam.
Nepochybne ako mnoho Američanov som si strednú Áziu predstavoval z úplne nesprávnej perspektívy. Nie je to tam. Stredná Ázia bola kedysi samým stredom sveta s ľudnatými a sofistikovanými mestami, ktoré zahanbovali zaostalé menšie predsunuté miesta Londýna a Paríža. Jeho obchodné cesty spájali veľké mocnosti Číny, Perzie a Indie. V angličtine máme tendenciu túto obchodnú sieť označovať ako Hodvábna cesta, akoby bola monolitická, ale presnejšie by sme mohli hovoriť o Hodvábnych cestách, množnom čísle. Tisíc rokov spájali Xi’an v západnej Číne s Bagdadom, Damaskom, Jeruzalemom, Carihradom, Aténami a Alexandriou. Jeden hodvábny prameň sa neodvíjal až do Benátok, kde obchodné kniežatá vyplácali Palladiu, Tizianovi a Tintorettovi zisky z obchodu na Hodvábnej ceste.
Predajcovia chleba a ovocia v Osh Bazaar Zľava: Non, tradičný chlieb Strednej Ázie, v Osh Bazaar v Biškeku v Kirgizsku; žena predávajúca sušené ovocie na bazári. | Poďakovanie: Frederic Lagrange
Jedna severná vetva Hodvábna cesta prekročil súčasný Kirgizsko. Karavany bactrianskych tiav naložené textíliami a iným obchodným tovarom vysokej hodnoty sa nazývali Balasaghun, 50 míľ východne od moderného hlavného mesta Kirgizska vybudovaného v Sovietskom zväze Biškek, v ktorom je teraz asi 1 milión. Pred rokom 1218, keď vtrhli Mongoli a rozprávkovo bohaté mesto podľahlo drancovaniu a storočiam zemetrasení a erózie, umiestnili niektoré mapy sveta Balasaghun do stredu.
Neznámy turecký vládca z 11. storočia, nedávny konvertita na islam, tam postavil minaret vysoký 14 stôp známy ako veža Burana, z ktorého muezínova výzva k modlitbe padla na kresťanských, budhistických a zoroastriánskych poddaných ako podnet na pripojenie sa k vládcovi. v jeho novej viere. Ale minaret, čiastočne obnovený v sovietskej ére, pre mňa pôsobil menej evokujúco na multikultúrne mesto ako neďaleký cintorín zo 14. storočia s náhrobnými kameňmi vpísanými do tureckého, arabského, azbukového a latinského písma. Malé múzeum zobrazovalo artefakty z lokality: islamské dlaždice pokryté polychrómovanou geometriou; nestoriánsky kríž, možno deviate storočie; budhistické stély zo siedmeho storočia; pokojná sfinga vyrazená na roztrhanom medenom plechu.
Vždy hovorím, že Hodvábna cesta bola internetom doby, povedala mi Kochkonbaeva. Vysvetlila, že internet je miesto, kam dnes chodíte získavať informácie, učiť sa jazyk alebo nakupovať čokoľvek, čo nenájdete po ruke. Na Hodvábnej ceste bol obchod v myšlienkach rovnako ako v komoditách. Tam sa dozvedela o Európe, pokračovala, čo ma prinútilo spomenúť si na Marca Pola, syna obchodníka na Hodvábnej ceste, ktorý vyrazil z Benátok v roku 1271 ako 17-ročný výstraha do sveta. Aj keď sa nedostal tak ďaleko na sever, ako je dnešný Kirgizsko, predstavoval novú zvedavú generáciu ľudí, ktorá sa našla a možno aj vytvorila pri Hodvábnej ceste: cestovateľovi po svete.
Kochkonbaeva poukázala na vitrínu naplnenú prebodnutými čínskymi mincami z ôsmeho až 12. storočia. Bol to dolár Veľkej hodvábnej cesty, povedala. Nedávno som nechal čínskych turistov, aby mi povedali, čo je na nich napísané.
Bol som ohromený tým, čo Kochkonbaeva hovoril: že tieto slová, politické správy, ktoré vytvorili vládcovia dynastie Tchang vo vysokom bode čínskej civilizácie a vtlačili sa do rezervnej meny éry, boli po ďalších storočiach, počas ktorých bola prvá Európa a potom Amerika zatienila moc Číny pred tým, ako sa Stredné kráľovstvo opäť zdvihlo, aby bojovalo o globálnu dominanciu.
Mince prečítané Obchod, prosperita, mier.
Predhorie Ťan-šan Pasienok na úpätí Ťan-šan. | Poďakovanie: Frederic Lagrange
Kirgizsko, hornaté a veľkolepé, ponúka iba základnú turistickú infraštruktúru. Jazdili sme dlhé vzdialenosti po nerovných cestách, aby sme sa dostali k jednoduchým penziónom, pričom sme na ceste udržiavali obyčajné jedlo podávané v nezdobených reštauráciách. Prevažovalo baranie mäso a zemiaky, hoci raňajkový stôl hovoril tolstojským jazykom čiernych ríbezlí a malinových džemov.
Trasa jazdy počas nasledujúcich niekoľkých dní obkolesila kilometer vysoký Issyk Kul, druhé najväčšie alpské jazero na svete po Titicaca v Andách. Pozdĺž severného pobrežia chladnejšie letné teploty a orientácia na slnko uprednostňujú plážové letoviská a jablone, ktoré boli počas našej návštevy plné ovocia. Na riedko osídlenom južnom pobreží dorastali k čiare ponoru marhuľové stromy, zapálené jesennou farbou, keď sme sa na obed zastavili v ovocnom sade. Výbežok Ťan-Šanu nazýval tienisté hory - zahalené v oblakoch, zakazujúce, akoby sídlo nepoznaných bohov - zamurované v jazere na severe a na juhu slnečné hory odrážali nedotiahnuté denné svetlo s tvrdou mystickou jasnosťou známe. svätým pútnikom a horolezcom.
Aj hory nás priťahovali. Druhé ráno, studený štart, nás vodič stretol v Karakole na svojom repasovanom transportéri vojsk UAZ z doby sovietskej éry, džípe postavenom ako oceľová schránka. Všetko sovietske je nesmrteľný , Poznamenal Kochkonbaeva a vytvoril užitočný neologizmus pre nezničiteľnú silu. Vodič otestoval svoju maximu v rokline Altyn Arashan, cestou k penziónu nad hranicou stromu. Krátko po vyrazení sa drsná trať spojila s kamenistým korytom potoka a ďalej sa zhoršovala, keď stúpala po sutých šmýkačkách, balvanových poliach a kamenných rímsach slizkých od blata a posiatych šikmými otvormi. Vodič bol nonšalantný a drzý ako každý iný znudený robotník a rozprával nám o skupine mladých japonských cestovateľov, ktorých raz previezol. Keď sa odrážali okolo priestoru pre cestujúcich, medzi nimi sa zdvihla panika, až kým jeden, vyľakaný mysľou, otvoril dvere a nevyskočil z idúceho vozidla.
Aké je tajomstvo nezaseknutia? Spýtal som sa, keď UAZ kňučal cez bahenné otvory a vrčal po skale. Kochkonbaeva sa silno zasmiala, kým chytila dych, aby preložila jeho odpoveď. Povedal: „Čo ho núti myslieť si, že uviazneme?“ V turistickej sezóne absolvuje vodič spiatočnú cestu dvakrát denne.
Scéna z Kirgizska Zľava: Pastier v stepi južne od Issyku Kulu, veľké ľadovcové jazero v severovýchodnom Kirgizsku; nápis s nápisom „Dom kultúry“ v dedine pri jazere. | Poďakovanie: Frederic Lagrange
Vďaka hodinovému rannému letu z Biškeku do Taškentu, hlavného a najväčšieho mesta Uzbekistanu (počet obyvateľov: 2,4 milióna), sme opustili hory a údolia pre pláne a púšte a vymieňali sme atmosféru vysokú a jasnú pre jedného smogu a opaľovaného. Bol to krátky let medzi dvoma svetmi: vidiekom a mestom. Kočovníci a poľnohospodári. Plstené obydlia a drevené domy. Vlna a hodváb. Jablká a melóny. Cestovali sme vysokorýchlostnými vlakmi, ktoré dorazili minútu a jednu noc sme zostali v hoteli označenom ako päťhviezdičkový, aj keď to hovorilo viac o jeho aspirácii než o dosiahnutí luxusných štandardov neskorého kapitalizmu. Vylepšilo sa aj stravovanie: rôzne jedlá - kyslé uhorky, dipy, svetlé šaláty osviežené bylinkami - a vylepšenie kebabov namiesto kostených gulášov.
Náš sprievodca v Uzbekistane Kamal Yunusov sa chválil, že jeho matka bola vychovaná tak, aby hovorila tromi jazykmi: doma uzbecky, perzsky pri podnikaní a arabsky pre náboženské praktiky. Počas nášho spoločného času sa usiloval odovzdať správu, že Uzbekistan, vždy kozmopolitná krajina, je dnes moderným národom na vzostupe. V jeho očiach nemohol byť kontrast s Kirgizskom zreteľnejší.
Mám rád Kirgizsko, povedal na našom prvom stretnutí. Ľudia sú stále jednoduchí, otvorení, hrdí a starajú sa o svoje prostredie. Bývalí nomádi.