Prvýkrát som Benátky videl v júni 1984. Bola to stoka.

Do Ríma som pricestoval s nepríčetným mužom (mizantropický priateľ so všetkou vyrovnanosťou vreca s mačkami), jeho novou manželkou a obrazom, ako sedím v bielom obleku na námestí Piazza San Marco a počúvam husle, zatiaľ čo lietajú holuby. Lord vie, odkiaľ pochádza tento obraz - Thomasa Manna som nikdy nečítal Smrť v Benátkach ani nevidel Katharine Hepburnovú v Letný čas . Vyzdvihol som oblek v Ríme, vykopal kamarátov a vydal sa do Florencie a ďalej do Benátok. V prvý večer som bol na priemernej trattorii a stretol som fotografku, mladú ženu z Mexika, ktorá cestovala po Taliansku. Po tom, čo ma vyfotila v obleku, ako som stála medzi holubmi na námestí Piazza San Marco, zatiaľ čo husle kňučali Beatles, preskočila z mesta. Po rýchlej prehliadke Dóžovho paláca som tiež utiekol z hordy pre vlak Orient-Express cez tiché Tirolsko. V zajatí leta a nevedomosti mi, rovnako ako mnohým iným, chýbalo požehnanie mesta.

O niekoľko rokov neskôr som mal možnosť vrátiť sa počas 10-dňovej vianočnej prestávky od nakrúcania filmu v mínuse Quebecu. Pôvodný plán bol stretnúť môjho priateľa fotografa Briana a jeho snúbenicu v Karibiku. Týždeň pred odchodom zavolal Brian, že aféra skončila ... a tak isto aj pláž. „Prvý rajský zákon Billa Murraya“, pripomenul mi. „Prineste si rande.“ Namiesto toho navrhol, aby sme navštívili najmelancholickejšie miesto na svete, pretože by nebolo kam ísť, iba hore. Moja odpoveď: No, Benátky sú v lete mizerné, takže zima by mala byť poľutovaniahodná.

Vrátil som sa, očakával som pochmúrnosť, ale našiel som vytrhnutie. Benátky na Vianoce sú mestom, aké existuje pre miestnych obyvateľov: organické, pokojné, nádherné. Kanály sa lesknú sviatočnou iskrou; pole, ulica, kostol a múzeum sú prázdne, s výnimkou Benátčanov vďačných za úľavu od davov. Očarujúce a vznešené benátske svetlo, zvečnené maľbami Canaletta a Francesca Guardiho, je v zime ešte hypnotickejšie, keď na chladený vzduch dopadá vlhkosť z mora, ktorá vytvára opar z lagúny, ktorý filtruje slnko podľa ružovej alebo zlatej farby, podľa toho po hodine. Vzdialená panoráma Benátok, ktorá sa z vodného taxíka priblíži z letiska, sa pod týmto pastelom javí ako fatamorgána. Raz v zime som s kamarátom z Paríža dorazil v noci počas sneženia. Keď sme stáli v otvorenom kokpite člna a sledovali, ako sa mestské záblesky premietajú cez nával, čln so svojou jednou svetlometom prerušil stádo čajok, ktoré sa hniezdili na bielych čiapkach. Pomalým pohybom biele vtáky vybuchli z bieleho mora do bieleho padajúceho snehu. Závratný obraz nás nechal bez slov, kým šofér neprezradil, Dalo to môj. ...

Po tejto prvej zime som Benátky znovu a znovu navštevoval a šepot lodníka sa stal mojou mantrou. Zrodil sa vianočný rituál. Každý rok sa tu s mojou manželkou Sheri stretávame s nesúrodou zbierkou priateľov, ktorá sa rozrastá a zmenšuje, ale vždy sem patrí Brian, benátska sochárka, pár paradajkových barónov z Kalifornie, realitné duo z Miami a ďalší - väčšina ktorých sme tu stretli za tie roky a niekoľkých z nich vidíme za snovými hranicami tohto miesta a času. Tento rok pridávame šesť mužov z filmového priemyslu a Sheri si kladie otázku, či umenie a architektúra nahradia ich golf, dievčatá a hry. Hovorím jej: Ak sa nemôžu túlať mestom a prepadnúť jeho kúzlu, nech ich opravia na diskotéke v Madride.

Prilietame 22. decembra. Loď nás opúšťa na ostrove Murano, aby sme sa na obed stretli s našou hlavnou skupinou, a pokračuje ďalej do hotela Danieli, aby sme odhodili tašky. V intímnej trattorii Busa alla Torre da Lele sa uspokojíme s obedom benátskej klasiky: moeche (krab z mäkkej škrupiny) predjedlá a granseola (miestny krab pavúk) ravioli. Potom nás 20-metrový výlet cez most a bočnými dverami kostola San Pietro Martire vedie k 1488 Giovanniho Belliniho Barbarigo oltárny obraz, jeden z mojich dvoch obľúbených Bellini, aj keď len pre milú ľudskosť a krásu v tvári Madony. Potom kráčame pozdĺž Muránskych kanálov, kým nestojíme pred románskou bazilikou Santi Maria e Donato z 12. storočia.

Naskočili sme na ďalšie vodné taxi, prechádzame cez lagúnu a prechádzame popri cintorínskom ostrove San Michele a maličko vynaliezavom kostole Maura Codussiho (1469–78) s fasádou z bieleho istrijského kameňa, prvej skutočnej renesančnej budovy v meste. V múroch cintorína sa nachádza hrobka legendárneho baletného impresária Sergeja Diaghileva (ktorého hrob je neustále zdobený tanečnými papučami), ako aj hroby Ezry Pounda, Igora Stravinského a laureáta básnika Josepha Brodského, autora Vodoznak, brilantná spomienka na jeho 17 zím v Benátkach a najkrajší príbeh, aký som o meste doposiaľ čítal.

Video: Vianoce v Benátkach

Keď prechádzame popri múroch Arsenale, kde boli postavené impozantné vojnové lode republiky, náš taxík klesá do byzantských tieňov, keď sme v tichosti prechádzali kanálom za kanálom. Ružové svetlo karamboluje od nádherných palazzi a zvláštne mačacie kliešte cez most. Starnúce ženy, ktoré pri prechádzaní prechádzajú medzi sebou taškami s čerstvými rybami, si šelestia kaviarne > kde muži argumentujú politikou kvôli grappe. Kostolný zvon zvoní o štvrtej hodine. Toto je Benátky pre Benátčanov —Benátky pre Benátčanov.

Späť v hoteli Danieli, našom vianočnom dome, stojíme so Sheri na našom balkóne a hľadíme na lagúnu na ostrove San Giorgio s kostolom San Giorgio Maggiore (1566–1610), ktorého klasický rímsky interiér a fasádu navrhol Andrea Palladio. Hore na Canal Grande po našej pravici leží Punta Della Dogana, kedysi colnica, dnes domov múzea súčasného umenia, nad ktorým sa týči slávna baroková rotunda kostola Santa Maria della Salute (1631–87).

Plány prázdninovej agendy, všetky cestovné poriadky, vďaka ktorým budete mať pocit, že si užívate - Dnes ideme do Louvru! - stroskotali na mojej druhej vianočnej návšteve. Gore Vidal, kúzlo Benátok mu nie je nijako cudzie (pozri si jeho Vidal v Benátkach ), raz ma varoval, že mesto sa bráni tomuto druhu cestovného poriadku: Vyberte si kostol, Wellere! Začnite tým. Ak sa stratíte alebo odbočíte a nikdy sa k nim nedostanete - tak čo? Ide o túlanie sa, najmä na Vianoce. Môže sa stať, že a vidiek vidieť mnohokrát predtým na slnku, hmle alebo daždi, a kvôli prázdnote davov a difúzii zimného svetla máte pocit, akoby ste sa s námestím stretli po prvýkrát.

Nasledujúce ráno začíname, ako to zvyčajne býva, kávou v neďalekom hoteli Bauer Il Palazzo. Potom sa prechádzame pozdĺž kanála San Marco z Riva dei Schiavoni na východný cíp ostrova Sant’Elena, kde na prvom poschodí sedí pôsobivá rotunda Palazzo s práčovňou. Naša skupina (kontingent v Los Angeles ešte len musí doraziť) víta svoju majiteľku Mariu a pokračuje po Via Giuseppe Garibaldi smerom na ostrov San Pietro. Jeho kostol, ktorý je po celé storočia Benátskou katedrálou, stojí vedľa nablýskaného bieleho kampusu Maura Codussiho (1480. roky), ktorý je vyrobený z istrijského kameňa.

Kráčame Fondamenta Nuova vedľa lagúny k zadnému vchodu do geta. Termín geto vznikol začiatkom 16. storočia ako odkaz na zlievareň ( geto ), ktorá bola ponúknutá talianskemu židovskému obyvateľstvu na ochranu pred prenasledovaním na pevnine. V najvyšších poschodiach dvoch neobvykle vysokých budov v susedstve sa dnes nachádzajú prekrásne staré nemecké a talianske synagógy (otvorené pre návštevníkov po dohode). V blízkosti sa nachádzajú španielska a levantská synagóga, ješiva ​​a niekoľko kóšer reštaurácií.

Po návšteve s priateľmi v gete je môj najväčší kanál cez Veľký kanál vidiek, San Giacomo dall’Orio, v samom srdci rezidenčných Benátok. Tu uvidíte bežného turistu (aj v lete), pokiaľ nie je stratený. Vďaka sviežemu vzduchu a svetlu, ktoré sa skoro popoludní zmenilo na sépiu, popíjame espresso pri vonkajšom stole pred zdrobnenou kaviarňou Taverna Capitan Uncino, kde sa na obed stretneme s našimi filmovými priateľmi. Napokon sa zhmotnia, pretože sa naozaj stratili v prevlečení polia, ulice, a kanály. Sú vytreštení a tichí, vizuálne ukamenovaní. Golf, dievčatá a hry sú, zdá sa, vzdialenou spomienkou.

Ráno 24. decembra trávime potulkami ostrovom Giudecca, šmýkaním sa uličkami medzi súkromným palácom-zi, návštevou palladiovského kostola Il Redentore (1592) a zastavením v niekoľkých príjemných kaviarňach. Cez kanál Giudecca prechádzame na obed tagliolini s lastúrami (cestoviny s lastúrami) v Ristorante Riviera na Zattere a potom sa napiť a utopená káva, kopa vanilkovej zmrzliny utopená v espresse v Gelaterii Nico, rodisku tohto potešenia. Neskôr si doprajeme horúcu čokoládu na námestí Piazza San Marco, na pozadí mojej pôvodnej návštevy v roku 1984. Teraz však sedíme v kaviarni Caffè Quadri, kde nás obsluhuje môj priateľ Fabio, hlavný čašník, zatiaľ čo obdivujeme San Marco Bazilika. Kvôli svojej závratnej zmesi farebných mramorov, mozaík, oblúkov, dómov a stĺpov románskeho, gotického, byzantského a islamského pôvodu je vplyv a pôvod katedrály predmetom nekonečných debát.

V noci hodujeme - počnúc klenotom Alby: bielou hľuzovkou. Hltáme ich na tagliarini, ako už každý 20 rokov každý Štedrý večer, v príjemnej, teplej a elegantnej rodine Martinovcov Ristorante Da Fiore vo štvrti San Polo cez most Rialto. Po večeri sa prechádzame za rohom na polnočnú omšu (bez ohľadu na naše vierovyznanie) k monolitickému františkánskemu kostolu Santa Maria Gloriosa dei Frari. Berieme do rúk najkrajší oltárny obraz na svete, Tizianov Predpoklad (1516–18), zatiaľ čo detský spevácky zbor spieva vianočné koledy.

Štedré ráno spíme neskoro a potom si vychutnáme Prosecco a kapucíni na Danieli. Potom Sheri rozdáva texty piesní The Twelve Days of Christmas, ktoré veselo zabíjame pri hlasnom speve z gondol začínajúcich pod Mostom vzdychov. Naša veselá skupina je dodávaná cez stojace kanály - popri mramorových vodných bránach palazzi, ktoré turisti zriedka kedy vidia - do Campo Santi Giovanni e Paolo (alias San Zanipolo). Predtým, ako si vezmeme obed panini zo snack baru Al Cavallo, zastavíme sa, aby sme ocenili vidiek Sú tri vzácne drahokamy. V gotickom dominikánskom kostole Santi Giovanni e Paolo sa nachádzajú okrem iného neoceniteľné benátske diela Lorenza Lotta, Giovanniho Belliniho a Paola Veroneseho. Fasáda Scuola Grande di San Marco (dnes nemocnica) z konca 15. storočia od Pietra Lombarda a Codussiho je mojou obľúbenou stavbou v tomto alebo budúcom živote: vrcholne renesančné majstrovské dielo zaoblených, harmonických štítov a trompe l ' oeilské mramorové reliéfy stĺpov a levov, korunované byzantskými oblúkmi a polychrómovaným mramorom. V strede námestia je bronzová socha Bartolomea Colleoniho (1488), považovaná za ne plus ultra jazdeckých sôch a odliata renesančným majstrom Andreou del Verrocchiom, učiteľom Leonarda da Vinciho.

Oslavujeme vianočnú noc v jedinom Harryho bare, ktorý vedie milostivý Arrigo Cipriani. Cez deň preplnené turistami, do večera sa prízemie premení. Flotila šikovných čašníkov sa pohybuje po maličkých preplnených stoloch, aby doručila taniere s takými benátskymi pochúťkami, ako sú sarde in saor (vyprážané sardinky) väčšinou miestnym stravníkom. Radšej rokujem ďalej treska a biele hľuzovky (áno, opäť!), benátsky spôsob: na vajciach príliš ľahké. Večera je zavŕšená vznešene hedonistickým čokoládovým koláčom. Príďte o polnoci, vkročíme do chladného nočného vzduchu a vydáme sa na cestu do San Marco, kde sme sa prehĺbili do kupolov zlatej mozaiky baziliky - vhodného finále Štedrého dňa.

Čaká nás ďalších dní, ktoré môžeme naplniť: možno urobíme púť do Torcella, pôvodnej benátskej osady, aby sme videli jedno z najstarších vyobrazení posledného súdu v západnom svete - v mozaike zdobiacej baziliku z Santa Maria Assunta. Potom by sme mohli obedovať goh (Ryby benátskej lagúny) rizoto na ostrove Burano a potom strávte popoludnie blúdením medzi farebnými perníkovými domami v susedstve a ateliérmi na výrobu čipiek. Alebo by sme sa mohli poprechádzať po umeleckých galériách Dorsodura a na sever na miestne trhy Canareggio, kde je nedostatok turistov poznačený absenciou International Herald Tribune . Nevieme. Ani naši filmoví priatelia. Naposledy sme ich videli v San Marco a radostne zvažovali svoje možnosti. Rovnako ako fazety v diamantu, zdá sa, že Benátky v zime ich ponúkajú tisíc.

Jedno vianočné ráno, pred rokmi, priateľ navrhol, že zimné Benátky budú dokonalým mestom, do ktorého môžete jednoducho zmiznúť - pohlcujúca fantázia, ako je samotné mesto v tejto sezóne. Takže budeme so Sheri tu - sledovať vykladanie ranných člnov na trh pri Rialte, popoludní pozerať na bohato tlmené odtiene Tintoretta v Scuola Grande di San Rocco alebo dokonca pozerať na žiarivé farby Veroneseho farieb nedávno zreštaurované obrazy v kostole San Sebastiano - až kým niekto o nás nehovorí: Boli naposledy videní na Štedrý deň ... v Benátkach. Medzitým nás môžeš zastihnúť v Harryho bare.

Pobyt

Palác Bauer Benátska klasika, hneď vedľa Piazza San Marco. San Marco 1459; 39-041 / 520-7022; bauervenezia.com ; štvorhra od 600 dolárov.

Očarujúci dom DD724 Moderné izby sú len pár krokov od zbierky Peggy Guggenheim a galérií Dorsoduro. Dorsoduro 724; 39-041 / 277-0262; thecharminghouse.com ; zdvojnásobí z 270 dolárov.

Hotel Danieli, luxusný zbierkový hotel Hrad 4196; 800 / 325-3589; luxurycollection.com ; štvorhra od 455 dolárov.

Jesť

U koňa Castello 6823; 39-014 / 528-5267; obed pre dvoch 52 dolárov.

Busa Alla Torre da Lele 3 Campo Santo Stefano, Murano; 39-041 / 739-662; večera pre dvoch 78 dolárov.

Florianska káva 54 Piazza San Marco; 39-041 / 520-5641; káva pre dvoch 24 dolárov.

Zmrzlináreň Nico Dorsoduro 922; 39-041 / 522-5293; utopil pre dvoch 20 dolárov.

Reštaurácia Gran Caffè & Quadri 120 Piazza San Marco; 39-041 / 522-2105; káva pre dvoch 24 dolárov.

Harryho bar Calle Vallaresso, San Marco 1323; 39-041 / 528-5777; večera pre dvoch 208 dolárov.

Marchiniho času San Marco 4589 v Campo San Luca; 39-041 / 522-9109.

Reštaurácia Da Fiore San Polo 2202 / A na Calle del Scaleter; 39-041 / 721-308; večera pre dvoch 234 dolárov.

Reštaurácia Riviera Dorsoduro 1473; 39-041 / 522-7621; obed pre dvoch 134 dolárov.

Krčma s kapitánom Hookom Santa Croce 1501; 39-041 / 721-901; obed pre dvoch 97 dolárov.

Pozri

Vykupiteľ Navrhla Andrea Palladio (1592). Campo del Santissimo Redentore, San Polo; 39-041 / 275-0462.

Palazzo Grassi / Punta della Dogana, Nadácia Françoisa Pinaulta Múzeum súčasného umenia umiestnené v bývalej colnici. Dorsoduro 2; 39-041 / 523-1680.

San Giacomo dall’Orio Campo San Giacomo dall’Orio, Santa Croce; 39-041 / 275-0462.

San Giorgio Maggiore Fasáda patrí k najlepším Andrea Palladio. San Giorgio Maggiore, Giudecca; 39-041 / 522-7827.

Bazilika sv. Marka Zmes románskej, gotickej a byzantskej architektúry a dizajnu. Piazza San Marco; 39-041 / 522-5205.

San Pietro di Castello Nenechajte si ujsť zvonicu Maria Codussi z 15. storočia. Campo San Pietro, Castello; 39-041 / 275-0462.

Svätý Peter mučeník Domov oltára Barbarigo od Giovanniho Belliniho (1488). 3 Campiello Michieli, Murano; 39-041 / 739-704.

San Sebastián Organizácia Save Benátky tu nedávno pomohla obnoviť Veroneseho cyklus obrazov. Campo di San Sebastiano, Dorsoduro; 39-041 / 275-0462.

Santa Maria Gloriosa dei Frari Drží oltárny obraz Nanebovzatia Tiziana (1516–18). Campo dei Frari, San Polo; 39-041 / 275-0462

Santa Maria Assunta Hľadajte protifasády Posledný súd mozaika. Námestie Torcello; 39-041 / 730-119.

Svätí Ján a Pavol Vo vnútri sú diela Lorenza Lotta, Giovanniho Belliniho a Paola Veroneseho. Campo Santi Giovanni e Paolo, hrad; 39-041 / 523-5913.

Veľká škola sv. Marka Vrchol renesančnej fasády navrhli Pietro Lombardo a Mario Codussi. Campo Santi Giovanni e Paolo, hrad; 39-041 / 529-4111.

Veľká škola San Rocco Tintoretto zakryl maľbami strop a steny. San Polo 3052; 39-041 / 523-4864.

Punta della Dogana

Palác Bauer

Hotel Danieli, luxusný zbierkový hotel

Očarujúci dom DD724

Moderné izby sú len pár krokov od zbierky Peggy Guggenheim a galérií Dorsoduro.