Neďaleko Alabamy Chanin som uvidel ďalší projekt, ktorý bol ako v bavlnenej oblasti zložitejší, ako sa javil. Obsahoval asi 8,5 milióna libier kameňa naskladaných v priebehu 30 rokov Tomom Hendrixom, ktorý zomrel v roku 2017. Nízky putujúci múr vyzeral ako rozložený labyrint. Pripomína Hendrixovu praprababičku Te-lah-nay, príslušníčku kmeňa Yuchi, ktorá bola prinútená na stopu sĺz, a neskôr čelila veľkému nebezpečenstvu návratu z Oklahomy sama a pešo. Syn umelca Trace vysvetlil, že jedna strana steny, priama cesta od stredového kruhu, predstavuje odstránenie Te-lah-naya. Druhou stranou, ktorú nazval „temná cesta“, bol jej návrat. „Otáča sa to,“ povedal, „pretože vaša cesta životom nie je nikdy ľahká.“

Dlhá prechádzka Te-lah-nay rezonovala s ďalšími nebezpečnými cestami z histórie, od Mojžiša, ktorý viedol Izraelitov z Egypta, až po Johna Lewisa a peších vojakov, ktorí prešli cez most Edmunda Pettu na ich pochode zo Selmy do Montgomery.

Ku koncu večere v tú noc o Highlands Bar & Grill , v Birminghame, Red Dog pripravil dezertný stôl. Držiac striebornú lyžicu za koniec rukoväte a položil ju na správne miesto, len tak, na biely obrus. Narodený Goren Avery, Red Dog čakal na stoly v vlajkovej lodi majiteľa šéfkuchára Franka Stitta od jej otvorenia v roku 1982, čím sa jeho povolanie dostalo do pozície živého orientačného bodu. Od začiatku je v Stitte aj šéfkuchár Highlands Dolester Miles - slečna Dol pre svojich juniorov. Jej víťazstvo na James Beard Awards v minulom roku malo význam na niekoľkých úrovniach: bola prvou afroameričankou, ktorá si túto cenu uctila, a prvou kuchárkou samouk.

„Moja teta a moja mama sme spolu pripravovali dezerty, keď som prichádzal,“ povedal mi Miles, keď som si s ňou, Stittom a Stittovou manželkou a obchodným partnerom Pardisom sadol na kávu a kúsok Miss Podpisový kokosový koláč značky Dol. „Vieš, miloval som to, keď som bol malý, a všetko sa vrátilo. Bol som rád: „To je to, čo skutočne chcem robiť.“ Takže Frank mi dal príležitosť. “

V noci, keď Miles zvíťazil, sa to podarilo aj na Vysočine a po deviatich víťazoch vynikajúcej reštaurácie roka. To, čo Stitts dokázali za 37 rokov, ide nad rámec inteligentného varenia, báječného personálu a jedálne, ktorá lichotí tradicionalistickým predstavám o južanskej pohostinnosti. Highlands v podstate založila alabamskú progresívnu potravinovú scénu s revolučnou myšlienkou, že južanskú kuchyňu je možné pozdvihnúť pomocou prvotriednych ingrediencií, dôkladnej techniky a neprístojných služieb. Ako učeníci tohto evanjelia vyšli zo Stittovej kuchyne generácie kuchárov. Keď som požiadal o tajomstvo na Vysočine dlhovekosť, jeho odpoveď bola rýchla: 'Úcta jeden k druhému.'

„Trvali sme na tom, aby ľudia mali zmysel pre… charakter,“ pokračoval s polminútovou pauzou na nájdenie presne váženého slova. „Trvali sme na tom, aby ľudia neboli rasisti, aby ľudia neboli hrubí a aby neboli homofóbni. Keď máme naše úplné stretnutie, 170 ľudí, máme pocit, že pracujeme pre dobrú vec. Nemyslíš si, Dol? “

„Hm-hmm,“ povedal Miles. „Vždy som mal pocit, že som súčasťou tejto rodiny. Nikdy som sa necítila inak. Preto som zostal tak dlho. “

Birmingham je relatívne nové mesto založené v roku 1871. Jeho raný železiarsky a oceliarsky priemysel zmenil surovú červeno-hlinitú krajinu tak rýchlo, že si Birmingham vyslúžil prezývku Magic City. Predmestský horský potok klíčil do kaštieľov a do centra mesta naskočili mrakodrapy, hotely, divadlá a obchodné domy. To bol biely Birmingham.

Black Birmingham tiež prosperoval: medzi obchodnú komunitu okolo súčasného Inštitútu občianskych práv v centre mesta patrili kancelárie Oscara Adamsa mladšieho, prvého afroameričana prijatého do baru v Birminghamu, a AG Gaston, podnikateľ, ktorý, keď v roku 1996 zomrel, odišiel nehnuteľnosť v hodnote desiatok miliónov. Ale pre čiernych občanov Birminghamu každodenný život definoval Jim Crow. Pre éru boli typické segregované školy, divadlá, reštaurácie a parky. Menej typická bola prípadná proslulosť Birminghamu. Fotografie Charlesa Moora z pochodu Veľkého piatku v roku 1963, ktoré som videl online, ako muži Bull Connora útočia na účastníkov pochodu, publikoval Life a šírili sa ako vzdušný popol zo vzdialeného požiaru. V septembri bombové atentáty v baptistickom kostole na 16. ulici zabili štyri dospievajúce dievčatá a všade urazili slušnú slušnosť. Udalosti z roku 1963 upevnili Birminghamské miesto v amerických dejinách.

Súvisiace : 9 inšpiratívnych miest na návštevu pre mesiac čiernej histórie

„Birmingham je jedinečný v tom, že sme rátali s našimi rozdielmi na svetovej scéne,“ povedal starosta Woodfin ráno, keď som ho stretol v jeho kancelárii. 'Stalo sa to v iných mestách, ale tu si to videl.'

Woodfin, ktorý vtipkuje, že si nechal narásť fúzy, aby pôsobil ako starosta, prišiel po právnickej škole domov do Alabamy, aby to zmenil. Vďaka charizme, veľkým myšlienkam a takmer žiadnym predchádzajúcim politickým skúsenostiam zhromaždil voličov kampaňou, ktorú si zaslúžime. Birmingham už dávno nebol ekonomickou veľmocou; dve generácie postindustriálneho úpadku to vyprázdnili. Program Woodfina sa od získania funkcie, ako som povedal, zameral na tri kľúčové body, z ktorých každá je „revitalizácia susedstva“.

Oživenie susedstva bolo v skutočnosti presne to, čo som videl predchádzajúci deň. V gentrifikujúcich štvrtiach, ktoré som prešiel, bolo všetko, čo by dnešný turista alebo transplantát mohol chcieť. Mrakodrapy Beaux Arts sa zmenili na butikové hotely. Obchodný dom Pizitz má nový život ako zmiešaná zástavba s bytmi nad halou s potravinami. Obchodné štvrte gentrifikovali veľkoobchod s farmármi trhy, remeselné pivovary a reštaurácie, ktoré si uvedomujú svoje vlastné potreby - nové Magic City. V historickej enkláve Avondale som obedoval v Saw's BBQ a potom som šiel vedľa firmy Post Office Pies na drevenú pizzu. Aretha hrala na - aj na Pizitze a v galérii Inštitútu občianskych práv - v rámci celomestskej prehliadky RESPECT pre život, ktorá zahŕňala spev na pohrebe Dr. Kinga a ďalej pozdĺž oblúka morálny vesmír pri inaugurácii Baracka Obamu.

Spomínal som starostu Avondale a pýtal som sa, či je to ten druh revitalizácie, ktorý mal na mysli. Áno, povedal, ale jeho cieľom je vylepšiť všetkých 99 mestských štvrtí, vrátane 88, z ktorých väčšina je prevažne čiernych, a ktoré opäť nekvitli. Položil som mu rovnakú otázku, akú som položil Chaninovi, ako rátať s minulosťou bez toho, aby ju porazil.

Alabama nie je jednoznačne zaťažená rasovou históriou Ameriky, viem. Ale nejako sa zakopaná masa nespravodlivosti zdala bližšie k povrchu v štáte, kde zložil prísahu Jefferson Davis.

„Hovorím to ľuďom,“ povedal starosta. „Z historického hľadiska Birmingham raz ukázal svetu, ako sa odkloniť od nenávisti. Bol tu odpor voči zmenám a boli sme tiež plagátovým dieťaťom, ako urobiť zmeny. Keď sa tieto sily stretli, zvíťazila zmena. ““

Vedome, či nie, sa starosta ujme Birminghamu - výroku, ktorý ctí morálne hrdinstvo éry občianskych práv a uznáva aj nespravodlivosť, ktorá si to vyžiadala - je v súlade s nedávnym úsilím na úrovni štátu zmeniť spôsob, akým si ľudia myslia o Alabame. Napríklad nahradiť obraz policajných síl Bull Connora niečím inšpirujúcim. Jednou z častí tohto úsilia je Cesta občianskych práv USA, ktorá sa rozprestiera na 100 miestach v 15 štátoch - 26 v samotnej Alabame. Bola uvedená na trh v minulom roku a v súčasnosti sa posudzuje pod označením svetového dedičstva UNESCO. Slogan kampane vysvetľuje, prečo: „To, čo sa tu stalo, zmenilo svet.“

O pár dní neskôr ma trasa občianskych práv zaviedla na Montgomeryho ulicu Dexter Avenue. Vedie do kopca z námestia Court Square, miesta bývalého trhu s otrokmi, do štátneho kapitolu v Alabame, kde George Wallace predniesol svoj neslávny prejav „segregácie navždy“ na schodoch, kde zložil prísahu Jefferson Davis. Medzi nimi stojí strážna veža Dexter Avenue King Pamätný baptistický kostol, postavený v roku 1889 z červených tehál a pomenovaný na pamiatku farára, ktorý tam slúžil v rokoch 1954 až 1960. Keď som vošiel, riaditeľka turné Wanda Battle ma objala. „Milujeme každého, kto sem príde,“ povedala. „To je súčasť toho, o čom toto dedičstvo je.“ Toto slovo znova, ale tu sa blýska nádejou 50 rokov po Kingovom atentáte.

Bitka bola svetelná. Cítil som sa vylepšený jej prítomnosťou. Ukázala mi kanceláriu, v ktorej King organizoval bojkot autobusu, a povedala mi o 16 starších členoch, ktorí si ho stále pamätali. Spievala „Toto moje malé svetlo“, aby demonštrovala akustiku kostola, a trvala na tom, aby som navštívil Legacy Museum a Národný pamätník pre mier a spravodlivosť, čo sú dvojité projekty z Montgomeryho iniciatívy Equal Justice Initiative. „Keď som navštívila, tak som plakala,“ povedala. „Presvedčili ma, že je dôležité prevziať zodpovednosť za lásku k ľuďom každý deň.“

Objal som Battle a išiel som tam, kam ma poslala. Obidve návštevy si vyžadujú čas. Každá je ťažká. Múzeum je plné textov. Pamätník má len malú časť od mien vyrytých v 800 pamätníkoch, jeden pre každý kraj v USA, kde došlo k lynčovaniu. Návštevníci pôsobia surovo a nestrážene.

Neskôr som si uvedomil, že génius pamätníka je v tom, že nás robí smútkom za bieleho dňa. Skrytá hanba a zúrivosť sú vyvedené na vysielanie v úplnom pohľade na spoločníkov i cudzincov. Súkromné ​​emócie sa menia na verejnú pamiatku. Nemá zmysel hovoriť, že moja skúsenosť tam bola krásna, ale na osobnej aj historickej úrovni to bolo pre našu národnú cestu nevyhnutné.

„Nikdy som nevyrobil rovnaké sušienky dvakrát,“ povedal šéfkuchár Scott Peacock, asi najšikovnejší správca tradície južného domáceho varenia, keď jeho ruky premieňali múku a cmar na zdravú alianciu, „a pokúsil som sa.“ Bolo to pred raňajkami v Reverie, sídle s bielymi stĺpmi v Marione, mojej prvej zastávke v Čiernom páse a Peacock už naložil med, džem a „dostatok masla na to, aby plával na bojovej lodi“. Dával mi ukážku zo svojho nového projektu: workshopov malých skupín o umení južných sušienok. „Je to prax,“ povedal. „To určite je. Zakaždým sa tomu čudujem. '

Súvisiace : Road-tripping Across the American South, One Restaurant at a Time

Alabamský Čierny pás je 19-krajový pás bohatej ornice v srdci širšieho južného Čierneho pásu. Bol to kedysi najbohatší región štátu: trónna sála kráľa bavlny, poľnohospodárska Saudská Arábia. Pred občianskou vojnou sa jej pozemkoví aristokrati predbiehali vo feudálnej bujarosti a organizovali večierky so skutočnými turnajmi v štýle rytierov. Peacock citoval obyvateľa éry, ktorý povedal: „Na svete sú dve miesta, kde je možné žiť civilizovaný život: Paríž (Francúzsko) a Unionville v Alabame.“ Luxusný spôsob života závislý od nehumánnej ekonomiky otroctva bez neho rástol ošarpane a Čierny pás upadal. Ostala architektúra antebellum a chudoba.

O hodinu hlbšie do Čierneho pásu osada Boykin driema v zákrute rieky Alabama. Páv ma tam vzal na stretnutie s Mary Lee Bendolphovou, ktorá sedela na verande, oblečená a pripravená a študovala Bibliu, keď čakala na náš príchod. (Spýtal som sa: 23. žalm.) Bendolph patrí do komunity potomkov otrokov známych ako Gee's Bend Quilters, ktorých výtvory stúpajú na úroveň veľkého amerického umenia. Privítala nás objatím a hrdelným smiechom, potom nás vzala dovnútra a pozrela sa na fotografie svojich vnúčat a periny, ktorú ušila pre Obamovcov v roku 2009. Bendolph, ktorý už nešíva, nás sprevádzal do uvítacieho centra Gee's Bend Welcome Center, kde verejnosť môže stretnúť quiltery, ktoré pokračujú v tradícii.

Než sme opustili Snenie, Peacock dokončil vyvaľovanie sušienkového cesta a dostal panvicu do horúcej rúry. Vyrastal blízko štátnej hranice na Floride, ale v súčasnosti je veľkým stúpencom Black Belt. Jeho starožitný dom udržiavaný v nádhernom havarijnom stave leží na Marionovom hlavnom ťahu a jeho záhradná záhrada je poľnohospodárskou experimentálnou stanicou pre jedného človeka, ktorá ctí ducha Georga Washingtona Carvera, afroamerického botanika a environmentalistu, ktorý bojoval za alternatívy bavlny vyčerpávajúcej pôdu. V princípe je Peacockova hlavná plodina, na rozdiel od Carverových arašidových orieškov, nejedlá. Zasadí indigo a spracuje ho na pigment. „Vyrástol som tak modro,“ povedal o svojom tričku do nebies, vhodnom spoločníkovi pre jeho vlasy podobné oblakom.

Na konci mojej cesty som bol v prístave v Orange Beach a chystal som sa zjesť nejaké ustrice pestované v Alabame Fisherova reštaurácia . Majiteľ Johnny Fisher, rodák z Mobile, ich práve priniesol z kuchyne, kde šéfkuchár Bill Briand, dvojnásobný semifinalista fúzov pre najlepšieho kuchára na juhu, zmizol kvôli večernej službe. Bol som v strede dosahu, keď niekto pri stole s mrknutím vážnosti navrhol, aby sme zdvihli pohár k Edovi Kingovi, ktorý v ten deň zomrel. SZO? King, bolo mi povedané, hral na gitaru pre Lynyrd Skynyrd a cowrote „Sweet Home Alabama“. Zarazila ma symetria, druhá cesta na rezerváciu mojej cesty, aj keď táto nebola veľmi pozorovateľná, dokonca ani na Redneckej riviére.

Pokiaľ som vedel, Gulf Shores a Orange Beach naozaj nezodpovedali tejto prezývke. Myšlienka alabamského pobrežia sa zdala otvorená zmenám, aspoň pokiaľ ide o jedlo. Fisher presadzuje udržateľný rybolov - jeho verzia kulinárskych dobrých mravov, ktorú praktizuje Frank Stitt v Birminghame. Ďalší miestny šéfkuchár Chris Sherrill založil skupinu na podporu spotreby hojných druhov v Perzskom zálive, ktoré sa považujú za „odpadkové ryby“. Vysvetlil svoju predstavu o tacos vyrobených z bluewingového searobinu, škaredého sliznatého plesu s veľkou hlavou, ktorý vynikajúco chutil so salsou a kudzu-limetkovou krémou. Rovnako tak nová generácia chovateľov ustríc, producenti ako Lew Childress zo spoločnosti Shellbank Selects, chová malé, tvarované ustrice, ktoré prinášajú prémiu nad typickými ustricami v Perzskom zálive, ktoré dorastajú do veľkosti prepotenej dlane turistov.

Započítajte únik ropy a starcov. Katastrofa Deepwater Horizon spočiatku viedla k zničujúcemu moratóriu na predaj morských plodov v Perzskom zálive, ale reštrukturalizačný fond v hodnote niekoľkých miliárd dolárov odvtedy pomohol alabamským pobrežným komunitám znovu vybudovať. Bohatí dôchodcovia dorazili ako jarní prílivi na jar a snehové vtáky sa teraz hrnú do luxusných reštaurácií.

„Katastrofa nevytvorí vašu zmenu,“ vysvetlil jeden dlhoročný obyvateľ nasledujúci deň počas obeda, „ale zrýchli vašu rýchlosť zmien. Videli sme to po každej búrke a videli sme to aj po úniku ropy. ““

Skupina pri stole, ktorej členmi boli starostovia obcí Gulf Shores a Orange Beach, chcela hovoriť o nových lesklých nápadoch: ekologickej chate v parku Gulf Shore a programoch na ochranu ohrozených morských korytnačiek. To, čo som vychoval, bolo možno nepríjemné. Spýtal som sa, čo si myslia o povesti regiónu ako Redneck Riviera. Ľudia mávali rukami, akoby hádzali mušky pri večeri v kostole. Zhoda bola v tom, že medzi ľuďmi, ktorí v Alabame v skutočnosti neboli, pretrvávajú stereotypy. Liečba nevedomosti je cestovanie.

„Ak ich sem dostaneme, zmeníme ich názor,“ povedal dlhoročný obyvateľ. 'Málokedy počuješ niekoho hovoriť, že pôjde do dôchodku a presunie sa na sever.'