Ako prichádzajú noirské archetypy, je rovnako rozpoznateľný ako chlapík pri páde alebo femme fatale. Menej tragické ako to prvé. Určite nie taký očarujúci ako ten druhý. V skutočnosti je to protipól pôvabu: tvrdý uhryznutý bývalý policajt, ​​pravdepodobne, nainštalovaný vo vestibule flophouse za závodnou formou a stogiou. Na rozdiel od súkromného oka nejde o romantickú postavu; je platený za hodinu a pravdepodobne pri prevzatí.

Možno má malý problém s pitím.

On ... sa objaví. Vždy mal, prinajmenšom až do 30. júla 1917, keď dvaja newyorskí hoteloví detektívi chytili vtedajšieho senátora Warrena G. Hardinga v posteli s maloletým dievčaťom (úplatok vo výške 20 dolárov napravil veci a Harding slávne poznamenal: „Ja myslel, že sa z toho nedostanem pod tisíc! '). Prichádza on a my - na rozdiel od kapitánov a gozzlerov a budúcich prezidentov - sme radi, že ho vidíme. Pretože je to skutočný charakter: zákona, ktorý je však trochu mimo neho, nikto ho nerešpektuje, má plné ruky práce so snahou udržiavať poriadok v hermetickom, chaotickom mikrokozme sveta, ktorým je hotel.

Tam fúka svoj stack, keď sa W. C. Fields pokúša zviesť svoju manželku Golfový špecialista. To je opäť on, „šťastný človek, ktorý to všetko videl viackrát,“ na javisku Alana Ayckbourna Komunikačné dvere, hovoriace veci ako: „Poďte, vy“ a „Hej! Hej! Hej! ' V Maltézsky sokol, zaneprázdňuje sa rozhovorom so ženou - pardon, dámou - keď ho Humphrey Bogart podvedie k vylúčeniu Elisha Cooka mladšieho z haly hotela Belvedere: „Chcem ti niečo ukázať. Čo necháte týchto lacných ozbrojencov poflakovať sa vo vestibule a s ohrievačmi vypuklými v šatách? “

Často sa objavuje v literatúre. Vo svojej nedávnej záhade Hotelový detektív, Alan Russell píše: „Hotelový vták ... mi pripomenul šmrncovný tvar, pretože niekto tak pravdepodobne pozerá cez kľúčovú dierku, akoby chránil hosťa pred niekým, kto robí to isté.“

Objaví sa, alebo jeho protivníci, v novinách. Počas potýčky pochádzajúcej z čašníkov štrajk vo Waldorf-Astoria v roku 1934, Alexander Woollcott, Robert Benchley a Dorothy Parkerová „popichali detektívov [hotela] paľbou nadčasových bonmotov a„ múdrych “. the New York Times hlásené. (Ťažká práca, pokrikovaná tými tromi.) Celebrity iného druhu vždy vedeli, že len málo vecí definuje obraz takými rýchlymi a širokými ťahmi, ako je napríklad kontrola v hoteli - najlepšie taký, ktorý má vhodnú zabudovanú atmosféru, ako napríklad Chateau Marmont —A zapojiť sa do nešťastného nedorozumenia s vysokým decibelom, ktoré sa týka rozsiahleho ničenia majetku. Johnny Depp a Leonardo DiCaprio to uchopili bravúrne už v ranom veku. Rovnako tak aj Keith Moon a členovia skupiny Led Zeppelin. Courtney Love ... no, Courtney Love. Ako kariérny krok zvyšujúci mýtus by ste mohli urobiť horšie, ako ísť proti hotelu a jeho stabilným licencovaným predstaviteľom, najmä ak ste herec alebo rockový hudobník.

Takže sa samozrejme objaví aj v populárnej piesni. John Flansburgh z They Might Be Giants hovorí, že skupina („Bola to) Hotel Detective“ bola inšpirovaná jedinou linkou („Detektív hotela / Bol mimo zraku“) v hitparáde Grand Funk Railroad z roku 1973 “ Sme americká skupina, v ktorej sú štyria mladí malé dievčatá v Omahe „stretnite sa s„ frajermi “Grand Funk a v sobotu večer„ pokračujte v strhávaní tohto hotela “. Dnes by, samozrejme, bol na tých frajeroch diskrétny hotelový bezpečnostný tím malé dievčatá skôr, ako by mohlo dôjsť k poškodeniu konštrukcie.

O koľko sa skutočne zmenil popis práce? Vždy išlo o ochranu majetku a hostí. „Keď vstúpite do tohto hotela, zveríte nám kľúče od vášho domu,“ povedal mi jeden šéf bezpečnostnej služby hotela. 'Máte právo cítiť sa v bezpečí.' Hostia majú právo cítiť sa v bezpečí. Ale nemajú právo jazdiť s autami do bazénov, brániť televízory alebo štiepať koncové stoly, takže je možno otvorenou otázkou, kto má kľúče od koho domova.

Či tak alebo onak, obojstranný vták inej éry a dnešný špičkový technologický ekvivalent sú poverení ovládaním ťažko kontrolovateľného, ​​udržiavaním všetkých v bezpečí a šťastných a bez papierov.

Môj záujem o hotelových detektívov sa začal pred rokmi zakúpením memoáru z roku 1954, ktorý už nebol vydaný Bol som domovým detektívom, autor: Dev Collans, so Stewartom Sterlingom. Pseudonymný Collans bol skutočný vták v dôchodku, ten, ktorý, ako sa dozvedáme, „vyrába obojky“ a je v strehu pred „ležadlami, mokasínami a larrikínmi… vši vo vstupnej hale“. „Pseudonymný Sterling (v skutočnosti Prentice Winchell) bol autorom série záhad, ktoré sa týkali hotelového detektíva na podvodnom námestí Plaza Royale v New Yorku. Od obsahu (ukážkové kapitoly: „Koridor Creeps“, „Nič z toho tu“, „Dáma je loutka“) až po index hoteliérov, ktorý uzatvára zväzok („ Frisco. Pre prípad hosťovskej izby a batožiny ... Dom s horúcimi vankúšmi. Lacný hotel, ktorý si prenajíma izbu niekoľkokrát za noc ... Jazdecká akadémia. Hotel nie je príliš ohľaduplný ... Pod vlajkou. Používanie falošného mena '), Bol som domovým detektívom je zábavná reklama Sladká vôňa úspechu -Bol to Manhattan.

Je to obohacujúce iba pre samotný jazyk. Knihu obývajú „agresívne bucky“, „konvenčné mačiatka“ a ryšavky s „brunetskými kamarátkami“. Collans podáva anekdoty („Bola to maďarská samovražedná pieseň .... Bob opäť zašepkal:„ To je to, čo už budapeštianska polícia už nemohla hrať ... Táto dáma sa musí chystať na vysoký ponor! „ „), vydáva tvrdo uvarenú múdrosť („ To ma rozhodlo. Každý obyvateľ mesta, ktorý sa na celý týždeň otvorí v metropolitnom hoteli a nepoužíva telefón, je na mojom formulári podozrivý znak “), dokonca nahliadnutie do príkazu na vyňatie práva z daného obdobia. Hovorí, že väčšina domových dôstojníkov má nízku mienku o náboroch z malých detektívnych agentúr, pričom dáva prednosť „absolventom“ väčších kancelárií, napríklad Pinkertonovej. Pokiaľ ide o bývalých policajtov, mnohí z nich - v tých časoch - boli príliš zvyknutí „hovoriť ľuďom, kam majú smerovať a kedy majú ísť ďalej. To sa nezhoduje s prístupom, ktorý vyžaduje vedenie hotela, ktoré vyžaduje trochu väčšej súdržnosti a slávy, ako by si okrúhly plátenník mohol v rámci svojich úradných povinností osvojiť. ““

Bol som domovým detektívom Súčasný náprotivok nie je tak zábavný. Steve Peacock pracoval v Helmsleyovom paláci od roku 1987 do roku 1992 ako bezpečnostný dôstojník v civile a minulý rok bol zverejnený Hotel Dick: Harlots, Starlets, Thieves & Sleaze. Kniha je nedostatočne tepelne upravená a prehriata (do záhlaví kapitol patria knihy „Zabil ma, ak to zistí“ a „Získať túto motyku odtiaľto“), ale nie bez vykúpenia. Po opise šarvátky, ktorá sa týkala svadby, Peacock rozpráva o tom, ako naopak, hostia „sa najlepšie správali“ na slávnosti pre Johna Gottiho Jr.: „Niekto z posádky Gotti poradil šéfovi hotelovej bezpečnosti, aby si dom ponechal vtáky preč, “hlási sa. „Nie je potrebné, aby ste nám o tejto žiadosti hovorili dvakrát. Udalosť prebehla bez problémov. “

„Špatne napísané“, ozýva sa John Segreti, vážne vybudovaný výkonný riaditeľ newyorského paláca (predtým Helmsley), s úsmevom, keď mi drtí niekoľko malých kostí v pravej ruke. Segreti má na mysli knihu Peacock, ktorú som spomínal, keď sme boli predstavení v kaviarni Palace.

Nakoniec som sa z jeho zovretia uvoľnil a pripojil som sa k šéfovi hotelovej bezpečnosti Johnovi Tarangelovi za stolom.

„Hrával za oceliarov,“ hovorí Tarangelo a skúma svoje menu, zatiaľ čo ja kontrolujem, či dokážem pohnúť niektorým prstom.

Objednávame si cappuccina. Tarangelo, prívetivý, päťdesiatročný rodák z Brooklynu, strávil 29 rokov na newyorskej policajnej polícii, posledných päť v spravodajskej divízii „hodnostárskou ochranou a hodnotením hrozieb“. Keď ho pred štyrmi rokmi naverboval palác (od roku 1992 je medzník Madison Avenue pod novým vedením), bol „trochu skeptický - nechcel som sem prísť a obávať sa, že niekto ukradne uteráky,“ hovorí. „Ale zistil som, že to bol úplne iný svet. Je to mesto. Máte osemsto zamestnancov, máte deväťsto izieb, máte rôznorodú skupinu ľudí prichádzajúcich a odchádzajúcich z tohto miesta stále: takmer každý kontingent, ktorý máte na ulici mesta. “ Tarangelova bezpečnostný personál má dva tucty a zahŕňa šesť bývalých policajtov.

Odkedy sa pripojil, hovorí, v hoteli došlo len k dvom úmrtiam: „Pred dvoma týždňami sme mali chlapíka spáchať samovraždu. Drogová poradkyňa, predávkovaná. Áno, viem.' Tarangelo usrkáva kávu. 'Keď sme ho našli, mal polovicu Peru v nose.'

V tento zimný deň je najnaliehavejším problémom hotela ľad, ktorý sa topí a padá zo strechy. Ako som prišiel, pred nami bola sanitka; bol zranený chodec. Vec sa vybavovala svižne, chodníky lanovali, boli urobené fotografie, pripravené správy. Prehliadame hotel a Tarangelo mi ukazuje veliteľské centrum s monitormi a počítačmi a kamerami, ktoré snímajú tváre každého, kto vstúpi do paláca, dokáže sledovať kohokoľvek v areáli a zaznamenávať otočenie každého kľúča v každej zámku. .

„Bezpečnostní pracovníci sú v dnešnej dobe vyškolení,“ hovorí. „Posielam svojich ľudí na zámočnícke kurzy. Usporiadavam kurzy boja proti terorizmu so všetkými zamestnancami: čo by mali hľadať, čo by si mali uvedomiť. ““

Špeciálne triedy, školenie KPR, pohotovostné súpravy v izbách pre hostí, záložné generátory, pôsobivý kamerový systém - to všetko bolo na mieste alebo sa pracuje už pred 11. septembrom, hoci útoky trochu zrýchlili náš herný plán . “ Na záver hovorí: „Pridali sme viditeľnejšiu prítomnosť. Musí tu byť nielen vnímanie, ale aj realita, ktorú ste tu v bezpečí. Toto je verejná budova. Je úžasné, čo sa môže diať vo verejnej budove. “

Veľa z toho, čo sa deje, zahŕňa „stratený majetok“. Napríklad manželka známeho športovca nedávno nahlásila, že chýba diamantový prsteň.

'Takže to riešime tak, ako riešime trestný čin na policajnom oddelení,' hovorí Tarangelo. „Robíme kľúčové čítanie, robíme pohovor so všetkými slúžkami, s každým, kto vošiel do miestnosti; P.S. dlhý príbeh, každý popiera, že by vedel, kde je prsteň. A to je takmer na konci - nemôžete dať ľudí na polygraf, ak nimi byť nechcú. Žena nám dnes volá: „Páni, je mi to naozaj ľúto, prsteň som našla doma.“

„Získame veľa takýchto vecí. Nie je to starý človek, viete, ten, ktorý bude vyháňať šlapky z baru. Dostávame šlapky? Klamem ťa, ak poviem nie. Dostaneme ich, sú to prvotriedne dievčatá, a ak ich dokážeme udržať, tak ich udržíme. Mnohokrát je však diskrétnosť lepšou súčasťou srdnatosti. “

The Palace je súčasťou skupiny Leading Hotels of the World, ktorej prezident a výkonný riaditeľ Paul M. McManus začal v 60. rokoch ako obchodný manažér vo Waldorf-Astoria. Stále s úžasom spomína na niekoho, kto oslobodil krídlo z jednej z jeho tanečných sál.

'Náš šéf bezpečnosti - péro domu - bol to postava,' hovorí McManus vo svojej kancelárii na Park Avenue. „Írskeho dedičstva. Bývalý policajt z New Yorku a takmer mohol ísť tak či onak - mohol to byť gauner alebo policajt; bol akosi na plote. Všetky šlapky na Lexington Avenue poznal podľa mena: „No tak, Dolly.“ Poznal starú ulicu štyridsaťdva, staré bary, Jacka Dempseyho a všetko ostatné. ““

McManus sleduje súčasnú inkarnáciu hotelového detektíva až do šesťdesiatych rokov, keď vysokopostavení vládni úradníci - či už náhodou navštívili hodnostárov alebo prezidenta USA - začali cestovať so sofistikovanejšími tímami vopred. „Boli to intenzívne vyzerajúci mladí muži s ušami a mali zjavne oveľa vyššiu profesionálnu úroveň,“ hovorí. 'A péro v tomto scenári bolo takmer nadbytočné.' V súčasnosti McManus dodáva: „Je to nesmierne strategická práca. Nejde len o to dávať si pozor na vreckových zlodejov alebo šlapky. ““

Niektoré hotely sú teraz postavené s desiatkami výťahov, takže VIP (a VIP rádia), ktorí sa chcú úplne vyhnúť verejným priestranstvám, môžu strieľať zo svojho SUV riadeného autom priamo do minibaru - žiadne vynútené pochody cez lobby ako obyčajné smrteľníci, žiadny otravný ľudský kontakt, nie ... no, žiadna romantika z cestovania alebo nič moc. Aj kľúče od izby majú čoraz futuristickejšie funkcie: sú držané skôr na jednej osobe a nie na recepcii. Môžu byť sledované v celom hoteli, vaše pohyby nie sú tajomstvom, vaše meno je viditeľné pre všetkých zamestnancov. člena v rámci pohľadu na obrazovku počítača, tým lepšie vás pozdraví menom.

Odvážny nový svet a tiež strašidelný. Takže McManus je nejako upokojujúco retro, aby ma zastavil na ceste von - „Ach, ešte jedna vec“ - a obťažoval ma.

Hotelový manažérsky humor.

Los Angeles nám dalo trenčkot - aspoň v ikonickom zmysle slova noir -, ale aj tam odev zmizol ako doplnok hotelovej bezpečnosti. Rovnako veľa z toho príliš dobre viditeľných bezpečnostných kamier, minimálne v Raffles L 'Hermitage v Beverly Hills. „Cítime, že tým, že máme fotoaparáty, ktoré hovoríte všetkým ostatným,„ máme tu problém, ““ hovorí Jack Naderkhani, generálny riaditeľ. V L'Ermitage Naderkhani nenúti svojich bezpečnostných pracovníkov, aby vymáhali dodržiavanie zákonov, len dávajú pozor. „Ste tu, aby ste vstrebali a podali správu,“ hovorí im. „Budeme pokračovať.“ Hotely sú označené ako okolitý trávnik a majú vlastné pravidlá: My to zvládneme.

Naderkhani začal s podnikaním pred 27 rokmi v hoteli v Arlingtone v Texase, kde bezpečnosť spočívala v „kontrole ráno na parkovisku, aby sa zistilo, koľko nábojov bolo v noci ukradnutých“. Hovorí, že v súčasnosti sú prinajmenšom v prvotriednych hoteloch trestné činy rovnako aktuálne ako technológia: „Ide skôr o podvody s kreditnými kartami a krádeže identity.“

Z hľadiska Európy hľadám Michela Rey, výkonného riaditeľa hotela Baur au Lac v Zürichu. Monsieur Rey dostane nápad okamžite.

„Som hotelový detektív!“ on plače.

( Gumáky som ja. )

Rey je plná príbehov. Čas, ktorý nasadil profesionálnych potápačov, aby našiel krúžok, ktorý bol hodený do rieky Schanzengraben počas hádky medzi pármi, ktoré oslavovali svoje výročie. Gigolo, ktoré pri svojej prechádzke v záhrade Baur au Lac skĺzlo z prsta starnúcej krásky 20-karátový kameň, prehltlo ho a muselo mu byť napumpované brucho. („Majiteľ prsteňa odpustil svojmu milencovi, pretože mala pocit, že taká šikovnosť, akú predvádzal, je dosť vzácna na to, aby sa mu dostalo cti!“) Jeho podozrenie na určitých hostí - na základe ich „špinavých oblekov“ a niektorých vyzerajúcich 100- frankové bankovky, ktoré sa pokúšali zmeniť - čo viedlo k zajatiu falšovateľov krúžok.

Potom Rey spojí svoje obľúbené eskapády.

„Jedného dňa ma upútali dve veľmi atraktívne, skôr extravagantne oblečené dámy,“ pamätá si. „Podľa nočného strážnika ich bolo vidieť prechádzať po chodbách. Bolo to vidno. Musia to byť prostitútky, ktoré hľadajú zákazníkov, a musel som sa ich zbaviť. Ale ako a z akého dôvodu? Jediným spôsobom bolo chytiť ich do vlajky. “

Rey považoval túto záležitosť za „príliš chúlostivú na to, aby ju delegovala,“ povedal svojej manželke, aby nečakala, a tej noci neskoro večer preletel po svojom vlastnom hoteli, kým narazil do žien.

„Jeden sa spýtal, či by som s nimi chcel stráviť zvyšok večera,“ pokračuje. 'Ocitol som sa v ich miestnosti, kde som rokoval o sadzbe a pýtali sa ma, či mám radšej dvojicu alebo trojku.' Rozhodol sa, že je čas zverejniť svoju totožnosť, a potom im dal prísľub, že zostanú vo svojej izbe a ráno potichu odídu. „Vec bola vyriešená k spokojnosti všetkých,“ hovorí Rey, „aj keď musím povedať, že nebolo ľahké presvedčiť moju manželku, aby tomuto príbehu uverila.“

Reyove anekdoty svojím závanom staromódnych hotelových shenanigans iba zvyšujú moju nostalgiu po tých dávno minulých dňoch. Rovnako aj toto trpkosladké pozorovanie z knihy I was a House Detective:

„Problémy sa od začiatku môjho podnikania zmenili, ale hostia sa zmenili menej ako čokoľvek iné,“ napísal Dev Collans v päťdesiatych rokoch. „Hotely sa stali efektívnejšími, pohodlnejšími, pohodlnejšími .... Klimatizácia, televízia v každej miestnosti, hodiny v rádiu.

„Ale napriek všetkému komplikovanému aparátu efektivity moderných hotelov front office ešte nenašiel spôsob, ako nahradiť úradníka s elektrickými očami. Nepredpokladám, že budú. “

V istom zmysle sa nemýlil úplne. Iste, je pravda, že nabudúce, keď zazriete fasulla alebo larrikina, ktorý sa ponáhľa do zadku, je to pravdepodobnejšie vďaka hotelovej bezpečnostnej kamere ako svetovo unavenému modrinu v trenčkote. Ale stále potrebujete ten ľudský dotyk. Nakoniec, niekto musí chytiť vši v hale pevne za svoje obojky, zavrčať „Dobre, áno, 'a ukážte im, kde chodník začína.