30 Leto sa pre mňa oficiálne začína, keď vidím svoju kamarátku Polly čakať v prístave trajektov Seaview so svojím červeným rádiom Flyer. Bol som prakticky vychovaný na Fire Islande; moji rodičia mali v 60. a 70. rokoch letný domček medzi dunami Seaview. Ako dieťa som mal za úlohu stretnúť sa s mojím vagónom na víkendových trajektoch („tatino člnoch“). Ľudia by vám zaplatili dolár (alebo to bol štvrtina?) Za odvoz vecí domov. 'Vagón? Každý potrebuje vagón?'

Na ostrove Fire každý stále používa vagóny na prevoz vecí; na tomto chudom piesku šesť kilometrov od južného pobrežia Long Islandu nie sú žiadne autá. Výsledkom je, že vzduch vonia sladko a noci sú príjemne tiché.

Súvisiace: Najlepšie americké malé mestá na pláži

„Myslela som si, že som narazila na otvorené dvere do raja,“ hovorí Polly a pripomína si prvýkrát, čo videla Fire Island, pred viac ako 40 rokmi. Aj keď sa veci zmenili - je to milovník, drahší a preplnenejší - číra fyzická krása zostáva: pláže s bielym pieskom, more, ktoré je jedného dňa hladké ako sklo, ďalší deň sa vlní surfovaním. Keďže ostrov dlhý 32 kilometrov je široký iba tri bloky, nikdy nie viac ako päť minút od zálivu alebo oceánu. A napriek jeho prístupnosti - je to iba 50 míľ od New Yorku - existuje miesto úplnej izolácie.

„Vyrastali ste na Ohnivom ostrove,“ hovoria mi ľudia vedome, akoby som bol vychovávaný v ohnisku hriechu. Vďaka svojim homosexuálnym komunitám, singlovým barom, v ktorých sa ľudia niekedy stretávajú až do rána bieleho, a bohémskej minulosti mal ostrov vždy povesť lúše. Realita je taká, že väčšina ľudí sem chodí kopať mušle, písať knihy, vychovávať deti a byť o deviatej v posteli.

Pozdĺž piesku je navlečených asi 17 malých letných spoločenstiev, ktoré sú odlišné, kmeňové a sebaochranné. Jediný spôsob, ako sa dostať z jedného do druhého, je zvyčajne pešo na pláži alebo vodným taxíkom. Zo západu na východ vedie Kismet, ktorý má kúzlo naboso, potom Saltaire so svojimi upravenými prechádzkami a striebristými drevenými domami; Saltairovým susedom na východe je Fair Harbor, kde sa zvyknú zhromažďovať newyorskí mediálni odborníci. Pláž Ocean Beach, ktorá je stará niečo cez trištvrte storočia, je najväčšou dedinou na ostrove, malým mestom Amerika kríženým s Greenwich Village. Hneď vedľa je Seaview. Moje mesto. Domy sú celé drevené, niektoré hnedé šindľovité a niektoré biele soľné skrinky. Odkedy sa v deväťdesiatych rokoch hrnuli veľké peniaze, niektoré z nich sa začali podobať na Taru na mori - Seaview na steroidoch. Je to stále pokojné miesto s osamelým obchodom s potravinami a synagógou.

Pokračujeme ďalej v parku Ocean Bay, ktorý obývajú „zoskupenia“ (ľudia, ktorí majú spoločné nájmy a tí, ktorí ich vlastnia, nimi opovrhujú), nasledovaný bodom Point O Woods, utiahnuté mesto so štítovými domami z prelomu storočia, jachtárskym klubom a drôteným plotom, aby nedochádzalo k cudzím ľuďom. Na východ od potopeného lesa - strašidelná, 300 rokov stará prírodná rezervácia - sú dediny, ktoré pre niektorých definujú Fire Island. Cherry Grove so svojimi fantazijnými domami je z veľkej časti lesbička a ostrov Fire Island Pines takmer úplne láka homosexuálov. Za borovicami je jediný Vodný ostrov, nepatrný kúsok osady, ktorú milujú herci a spisovatelia.

Rôzni Fire Islanders prejavujú divoký prístup k iným komunitám ako k svojim, aj keď je to celkom dobromyslné. Pamätám si na leto, keď nejaký vrtulník katapultoval matzohové gule na pláž v Point O ' Woods, ktorý bol (a stále je) rozhodne WASP - a bol nadšený vpustiť dovnútra cudzincov. Ako deti, keď sme našli bránu do Point O '; Lesy otvorené, my sme odvážne (a možno nie celkom legálne) išli na bicykloch do tajomnej dediny. Niekedy sme si sami vymysleli to, čo sme považovali za mená Waspy, pre prípad, že nás chytia.

Saltaire a Point O ' Lesy boli pre letných návštevníkov postavené okolo začiatku 20. storočia, ale až do 20. rokov 20. storočia sa do centra pozornosti dostal najskôr Fire Island. Na prvom mieste boli newyorskí divadelníci, po ktorých nasledovali spisovatelia, umelci a o niečo neskôr utečenci. Moja priateľka Polly, sama Belgičanka, si pamätá mnohých z nich, nemeckých Židov, ktorí utiekli z Európy počas druhej svetovej vojny: „Pripomenulo im to divoké more a duny Baltského mora.“ V päťdesiatych a šesťdesiatych rokoch ostrov prosperoval a navštevovali ho napríklad Mel Brooks, Woody Allen a Harry Belafonte.

Vtedy, v mojich detských rokoch, boli bosé nohy spôsobom života. Obuv som si vyzul cez víkend štvrtého júla a neobul som si ho, kým som po Sviatku práce neodišiel domov do mesta.

Dnes, keď sa vydávame na cestu k Pollyinmu domu, narazíme na troch jeleňov, ktorí hľadajú niečo na jedenie. Civilizácia naráža na prírodu všade na ostrove Fire Island, aj keď čoraz viac sa vzdáva prírody. V priebehu rokov noví obyvatelia vysadili záhrady tam, kde by nemali byť. Výsledok: jelene, ktoré sa predtým držali v Potopenom lese, prišli do mesta zháňať potravu a priniesli lymskú boreliózu. A domy sa stále zväčšovali, aj keď si to na pekelnom ostrove treba odvážne postaviť veľké: v roku 1938 hurikán zničil takmer všetko a mnoho domov stroskotalo na povodniach počas zúrivých búrok 1991.

Potom, čo som odhodil svoju tašku k Polly a šiel si zaplávať, ideme dvaja na večeru do Ocean Beach. Počas letných nocí môžu byť davy ľudí ohromujúce, ale po zvyšok času je Ocean Beach robustnou dedinkou s americkou vlajkou plávajúcou na zelenú. O Matthew's Seafood House (blízko vchodu na Ocean Beach; 631 / 583-8016; večera pre dvoch 80 dolárov) S Polly sme leňošili na lavici obžalovaných s výhľadom na záliv. Stoly sú pokryté kvetinovou vatovou utierkou, Frank Sinatra hrá na zvukovom systéme, parné hrnce sú šťavnaté a ryby sú čerstvé. Môžete si ho dať variť akokoľvek, hlboko vyprážané, restované, grilované alebo stredomorské, s olivami a paradajkami. Je to najlepšie miesto v meste na obed alebo večeru - môžete tu tiež ukotviť svoj čln. Reštaurácia Maguire Bayfront (631 / 583-8800; večera pre dvoch 80 dolárov), stará pohotovostná služba na druhom konci dediny má tiež dok. Ako deti nás tam vzali naši rodičia pre homára; ako dospelí stále prichádzame jesť - a spomínať.

Pre náhodného návštevníka, ktorý chce stráviť deň na ostrove Fire, je Ocean Beach dobrým miestom pre začiatok; ďalším sú borovice. Na druhý deň idem vodným taxíkom do Pines, šesť kilometrov od Ocean Beach. So svojimi chodníkmi na horských dráhach, hustými lesmi, tunelmi zelene a prístavom, ktorý by sa mohol nachádzať na juhu Francúzska, je to najkrajšia dedina zo všetkých. Zastavujem sa pri Rám (36 Fire Island Blvd., Fire Island Pines; 631 / 597-8888; večera pre dvoch 80 dolárov), talianska reštaurácia v blízkosti prístavu, na čerstvý šalát z mozzarelly a paradajok a úryvky z rozhovoru.

Tú noc, späť v Seaview, sedím na Pollyinej palube a počúvam praskanie naplaveného dreva pod nohami jeleňa na záhrade a cinkanie ľadu od susedného domu. Neskôr s pohárom vína v ruke kráčam k dunám a sadám si na drevené schody, ktoré vedú dole na pláž. Mesiac je hore. Nie je vôbec žiadny zvuk - žiadne autá, žiadne hlasy - okrem príboja, ktorý naráža do piesku, a Ostrov požiaru sa mi zdá snový a zabalený v blaženej pamäti.

FAKTY ZÍSKAME TAM Choďte po Long Island Rail Road ( www.mta.nyc.ny.us/lirr ) z newyorskej stanice Penn alebo autom k trajektovej stanici v Bay Shore (pre Ocean Beach, Seaview a Ocean Bay Park) alebo Sayville (Fire Island Pines, Cherry Grove). Vodné taxíky premávajú pravidelne z pláže Ocean Beach (v blízkosti prístavu trajektov) do rôznych miest vrátane Pines a stojí zhruba 12 dolárov. Môžete tiež zavolať Vodné taxíky South Bay (631 / 665-8885). KDE ZOSTAŤ Zoznamy výpožičiek nájdete na www.fireisland.com . Hotely môžu byť náročné (spoločné kúpelne; bez klimatizácie). Odporúčané: Houserov hotel (Ocean Beach; 631 / 583-8900; štvorhra od 100 dolárov vo všedné dni) a Botel (Fire Island Pines; 631 / 597-6500; štvorhra od 90 dolárov v pracovné dni).

(VÝLETY)
Charlevoix
MICHIGAN

31 V prírodnom prístave medzi jazerami Charlevoix a Michigan je Charlevoix surfovacím ihriskom pre spievaných Midwesternčanov. Viktoriánske domy, staromódne zmrzlinárne a obchody so starožitnosťami sa nachádzajú v okrese v centre mesta, kde sa počas leta konajú koncerty, veľtrhy umenia a ohňostroje (vrcholný týždeň: Benátsky festival, 20. - 26. júla). Moderné bývanie v letovisku je zdôraznené dňami strávenými rybolovom, plavbou a odkazmi - golfoví nadšenci prisahajú na Belvedere (5731 Marion Center Rd .; 231 / 547-2611). ZÍSKAME TAM Charlevoix je vzdialený hodinu jazdy severovýchodne od USA 31 z letiska Cherry Capital v Traverse City. Cesta z Detroitu po ceste I-75 trvá štyri hodiny; cesta z Chicaga po ceste I-196 trvá 5 1/2. KDE ZOSTAŤ The Edgewater Inn (100 Michigan Ave .; 800 / 748-0424; www.edgewater-charlevoix.com ; štvorhra od 275 dolárov) má fantastický výhľad na prístav. KDE Jesť Stafford's Weathervane (106 Pine River Lane; 231 / 547-4311; večera pre dvoch 66 dolárov), Nachádza sa v 1800 mlyne na múku a podáva sa v ňom špecialita mesta - síh pečený na ochutenej dubovej doske. NEPREHLIADNITE Unikátne kamenné budovy pripomínajúce hríby architekta Earla Younga po celom meste.
—David A. tvrdí

Haleiwa
HAWAII

32 Haleiwa, ktorá je vzdialená od Waikiki, je pokojné mesto na severnom pobreží Oahu. Šnorchlisti a hľadači slnka gravitujú k zálivu Waimea, kde sa útesoví potápači vrhajú do tyrkysových vôd; nováčikovia sa naučia „obesiť desať“ na pokojných vlnách pláže Alii Beach. Požičovne a lekcie stravovania sú k dispozícii na adrese Surf a more (62-595 Kamehameha Hwy .; 808 / 637-9887). ZÍSKAME TAM Haleiwa je 45 km severne od medzinárodného letiska Honolulu. KDE ZOSTAŤ Surfside Sunset Homes (66-030 Kamehameha Hwy .; 808 / 637-2400; www.sunsethomes.net ) prenajíma plážové chaty a vzdušné troj- a štvorizbové domy. Zrekonštruované chaty na Turtle Bay Resort (57-091 Kamehameha Hwy .; 800 / 203-3650; www.turtlebayresort.com ; štvorhra od 525 dolárov) mať súkromné ​​lanais s výhľadom na more, ako aj osobných komorníkov. KDE Jesť Hit Matsumoto (66-087 Kamehameha Hwy .; 808 / 637-4827) pre podstatnú havajskú pochúťku: oholený ľad v tropických príchutiach. Haleiwa Joes (66-011 Kamehameha Hwy; 808 / 637-8005; večera pre dvoch 50 dolárov) je miestom pre spáleného tuniaka ahi. NEPREHLIADNITE Kite surfuje na Mokuleia Beach Park , kde adrenalínoví feťáci vykonávajú leteckú akrobaciu.
—Ann Wycoff

(VÝBAVA)
33 VODNÁ OCHRANA {C} {C} {C} Kožená taška Groove Bag iPod tote, 145 dolárov; Architektúra voľného času, autorka Susan Braden, príbeh podpisových plážových letovísk Floridy, 35 dolárov; Sun Exchange SPF 15 slnečný sprej a SPF 25 slnečný balzam, každý po 32 dolárov, od Erno Laszla; Klobúk na vedro z bavlny SunStuff SPF 50+, 50 dolárov; Slnečné okuliare Shield s platinovými rámami, 250 dolárov, od Montblanc.

(VÝLETY)
Sullivanov ostrov
JUŽNÁ KAROLÍNA

3. 4 Každé popoludnie môžete počuť vŕzganie dverí obrazovky z 10 blokov ďalej na ostrove Sullivan, ktorý je vzdialený tri míle od Charlestonu. Stromy Palmetto zatieňujú vybielené domy postavené ako dôstojníci domy v 18. storočí. Okrem popíjania ľadového čaju na verandách vysoko alebo relaxácie na jemnom blond piesku s Travel Scrabble toho nie je veľa čo robiť, ale to neodradilo generácie južanov, ktorí sa rok čo rok vracajú. ZÍSKAME TAM Sullivanův ostrov je vzdialený 20 minút jazdy od medzinárodného letiska Charleston. KDE ZOSTAŤ Neexistujú žiadne hotely, ale prímorský dom so 4 spálňami si v hlavnej sezóne prenajíma za zhruba 3 500 dolárov týždenne (mimo pláže ceny klesnú na asi 2 200 dolárov). Kontakt Skvelé prázdniny na pláži (800 / 344-5105; www.greatbeach.com ) alebo Ostrovná nehnuteľnosť (866 / 843-7909; www.islandrealty.com ). KDE Jesť Príležitostné reštaurácie lemujú ulicu Middle Street, dva bloky od mora. Objednajte si ustrice vyprážané z kukurice na Stanica 22 (2205 Middle St .; 843 / 883-3355; večera pre dvoch 60 dolárov). NEPREHLIADNITE Fort Moultrie (1214 Middle St .; 843 / 883-3123), z obdobia revolučnej vojny a dnes múzeum v prírode.
- Christian Wright

Matthew's Seafood House

Marco, Fire Island Pines

Reštaurácia Maguire Bayfront

Haleiwa Joe

Haleiwa Joe's s ponúka neformálne kulinárske zážitky na severnom pobreží blízko slávneho Dúhového mosta, ktorý je viditeľný z krytej vonkajšej terasy kaviarne. Reštaurácia je vnútri jednoducho zariadená dreveným nábytkom a má veľké okná s výhľadom na prístav Haleiwa, ktorý sa nachádza hneď za trávnikom lemovaným palmami. Obedové menu pozostáva väčšinou zo šalátov a sendvičov, zatiaľ čo večerné menu obsahuje filet mignon na grile a tuniaka ahi na grile s teriyaki buerre blanc. Haleiwa Joe's má tiež dlhý zoznam špeciálnych koktailov, ako je napríklad Outside Double Up: rum, džús z guavy a ananásový džús, poliate oranžovým Curaçao.

Stanica 22

Stafford's Weathervane

Táto reštaurácia ponúka jediné skutočné jedlo na pobreží v meste; Vychutnajte si regionálnu kuchyňu a stôl pri krbe alebo okne.

Sunset Homes

Táto realitná spoločnosť so sídlom v centre mesta Haleiwa má skromný zoznam nehnuteľností na prenájom, ktoré sú rozmiestnené pozdĺž slávneho severného pobrežia Oahu. Všetky apartmány, chaty a vily sa nachádzajú na pláži alebo v jej blízkosti, zvyčajne do niekoľkých stôp stôp. Ideálne pre páry, rodiny a malé skupiny. Vlastnosti sa pohybujú od Colony Cabana - jednospálňovej chatky na pláži - po štvorspálňovú vilu Sunset Point, ktorá zahŕňa obývaciu izbu, kuchyňu, vonkajší bazén a priľahlú verandu lemovanú hojdacie kresla. Uplatňujú sa denné, týždenné alebo mesačné sadzby, v závislosti od konkrétneho hotela.

The Edgewater Inn