Pred malou chvíľou si priatelia z univerzity prenajali na leto dom v Montane a pozvali na návštevu moju rodinu a mňa. V e-maile s informáciami o blízkych letiskách napísali: „Vlak je tiež možnosťou.“ Amtrak má linku, ktorá smeruje z Chicaga na pacifický severozápad a končí v Portlande alebo Seattli. Prechádza národným parkom Glacier, vzdialeným niekoľko hodín od domu. Na východnom okraji parku je železničná stanica.
Nebol som si istý, či som niekedy videl skutočný ľadovec. Možno raz na Islande? Moje pochybnosti naznačujú, ako som bol prítomný pre túto skúsenosť. Toto by bol určite môj prvý triezvy ľadovec. Plus milujem vlaky. Za posledné štyri alebo päť rokov som cestoval vlakom tam a späť medzi mojím domovom v Severnej Karolíne a New York City. Dostávam spánok. Cena je nižšia ako letenka na poslednú chvíľu. Nastupujem na skalnatej hore, vidieckej stanici, okolo druhej ráno, potom si okamžite ľahnem a čítam sa, že spím. Hodinu predtým, ako dorazím do New Yorku, ma zobudia, aby mi oznámili, že raňajky sú pripravené. Sedím nad svojou kávou a vajcami a sledujem, ako idú polia a staré tehlové budovy na severe New Jersey. Môže to byť hociktorá dekáda za posledných 150 rokov.
Názov spoločnosti Amtrak pre linku Chicago - pacifik - severozápad je Empire Builder. Keď som to vyhľadal na webe, našiel som nadpis agentúry Reuters, ktorý znel: „Ak chcete zistiť, prečo Amtrak krváca peniaze, naskočte na palubu svojho dunivého stredozápadného„ Empire Builder “. vlak.' To naznačovalo skeeviness, ktorý ma oslovil. Ak je to retro cestovanie, ktoré ste až potom, musíte si zachovať chuť na špajľavosť. Sprievodný článok sa ale ukázal byť o tom, ako trať, ktorá začala premávať v roku 1929 ako súčasť Veľkej severnej železnice, prichádza o peniaze aj napriek zvýšenému počtu cestujúcich. Týmto spôsobom je Empire Builder znakom miznúceho bohatstva amerického cestovania po železnici. Dôležitá počiatočná línia spájajúca stredozápad so západom sleduje časť trasy Lewis a Clark Trail. V časoch najväčšej slávy predstavovala americkú ríšu - nehovoriac o myšlienke, že neexistuje lepší spôsob nazerania na krajinu ako z pohodlia koľajového vozidla. Stojí za zmienku, že súčasná administratíva navrhla prerušenie diaľkových trás spoločnosti Amtrak vrátane Empire Builder. Pre túto legendárnu cestu by sa mohol koniec linky blížiť.
Keď sme sa pripravili na nástup na stanicu Union v Chicagu, prvá vec, ktorú som si všimol, boli Mennoniti. Veľa z nich. Zišli sa spolu, ľahko tucet rodín alebo možno jedna veľmi veľká početná rodina. Boli to menoniti starého rádu, ktorí nosili obyčajné domáce oblečenie stredoeurópskeho farmára z 18. storočia - modré a čierne a biele, klobúky a kapoty. Mali pokojné, priateľské prejavy. Pristihla som sa, že študujem ich tváre a priesvitné oči. Moje neslušné pozeranie mi nezabránilo v syčaní mojich dvoch dcér, kedykoľvek som ich zastihla pri pohľade. Dôležitou súčasťou rodičovstva je byť v poriadku s pokrytectvom.
Amtrak volá priehradku, ktorú sme mali Rodinná spálňa. Jeho dizajn je skutočne dômyselný. Je to veľkosť skrinky, ale pohodlne, alebo aspoň pohodlne, sa do nás štyroch zmestili, aby sme skutočne spali. Dve zo štyroch postelí schádzajú zo stien, nad ďalšie dve, ako chlopne v kartónovej škatuli. Počas dňa ich môžete tlačiť hore a spodné dva používať ako gauče. Kartový stôl, okno. Nebudem klamať: bolo to tesné. Po niekoľkých dňoch by ste začali strácať rozum. Ale na pár dní? Veľa zábavy.
Vlak má dve úrovne, napríklad poschodový autobus. Na vrchu sú pozorovacie a jedálenské priestory. Dvaja z nás boli zvyčajne tam hore, zatiaľ čo ďalší dvaja boli v našom oddelení, čo umožňovalo lepšie zvládnutie blízkych štvrtí. Na úzkych schodiskách sme vždy prechádzali okolo Mennonitov. Boli mimoriadne zdvorilí k etikete schodiska a cúvali, aby mohla druhá osoba prejsť. A ticho. Napríklad pri večeri boli ich stoly také tiché, že som cítil potrebu ovládať svoj hlas, aby som ich božským jačaním nezničil ich večere.
Nebolo však ťažké udržať rozhovor pokope. Myslím, že scenár bol dosť dramatický. Sedel som tam s nechutným steakom a nechutnou fľašou vína, keď vlak vysokou rýchlosťou tryskal cez prériu. Cez okná som videl, ako sa americké nebo otvára, horizont ustupuje. Zdvihol sa mi hrudník. Na jedlo sme mali oblečené pekné oblečenie. Rozhliadol som sa okolo - to isté urobili aj ostatní. Všetci sa usmievali. Všetci sme boli investovaní do skúseností s tým cesta vlakom , ktorá má niečo spoločné s určitou víziou Ameriky. Snažil som sa to neanalyzovať, pretože som vedel, že po inšpekcii to šupne. Zľava: jazero Josephine, jedno z mnohých ľadovcovo vyrezávaných jazier v národnom parku Glacier; ľadovec Swiftcurrent v parku, ako je vidieť z turistického chodníka. Christopher Simpson
Vlak ide viac ako 2 200 míľ na severozápad cez Minneapolis a Fargo v Severnej Dakote, potom na západ cez ľadovcovú pláň do a cez Montanu. Výpravná cesta, ale krajina nie je všetko pekná. V ten prvý večer vlak zastavil niekde v južnej Minnesote kvôli dymovej prestávke. Spýtal som sa ženy z Amtraku, ktorá mala na starosti naše auto, na Mennonitov. Bolo ich vždy toľko? Nie vždy ich bolo toľko, povedala, ale často ich bolo veľa. Boli to ideálni cestujúci. To isté sa nedalo povedať, lamentovala pre niektorých posraných baníkov, ktorí jazdili vlakom na a z polí na severe.
A kto boli menoniti? Spýtal som sa jej. Prečo jazdili tento vlak stále? Neviem, prečo mi na tom tak záležalo.
Povedala, že majú komunity pozdĺž celej čiary. Možno by sa usadili v týchto oblastiach, aby boli blízko cesty vlaku? Nebola si istá. Mennoniti sú komunálny ľud. Dať sa dokopy, mať stretnutia, je zásadné. Ak chce rodina v ďalekej komunite postaviť dom alebo práve privítala dieťa a chystá sa ho pokrstiť, prichádza k rozšíreniu ich vzťahov v iných mestách a na niekoľko týždňov alebo mesiacov. Neočakávalo sa od nich, že by boli výnimočne veľkorysí. Bol to rytmus v ich spôsobe života.
Orange Line Ako bolo sľúbené, na okraji parku, asi 40 kilometrov južne od kanadských hraníc, sa nachádzala železničná stanica s názvom East Glacier Park. Vystúpili sme. Priamo pred nami, obklopený rozľahlým zeleným trávnikom, stál Glacier Park Lodge, kde sme prenocovali. Naznačoval to útulný vzťah medzi firemnými záujmami a štátom. Samotná existencia ľadovca je v skutočnosti nemalou mierou dôsledkom úsilia Veľkej severnej železnice, ktorá vybudovala pôvodnú turistickú infraštruktúru a lobovala u vlády za založenie národného parku. Ale nemyslím tým zle „útulne“. Myšlienka veľkého osobného vlaku, ktorý vás odvezie priamo do národného parku a nechá vás tam von a nepokúsi sa vám niečo predať - nevedela som, že sme to urobili v Amerike.
Spolu s nami neliezlo veľa ľudí. Od detstva som spájal národné parky s davmi a následne s nepríjemnosťami. Ale na rozdiel od o Yellowstone alebo Yosemite, miera návštevnosti ľadovca je dosť nízka. Boli sme tam päť dní v lete a ťažko sme čakali v rade.
Okrem rodinnej zábavy sme sa prišli pozrieť na ľadovce. Na druhý deň sme si požičali auto pri pulte v obchode so zmiešaným tovarom a odviezli sa hodinu na sever. Ubytovali sme sa v St. Mary Lodge a o chvíľu neskôr sme sa vybrali na výlet loďou po jazere St. Mary. Drevená loď mala niečo okolo 100 rokov. Kapitán bol roztomilé mladé dieťa s kučeravými blond vlasmi ako surfer. Vedel však svoje veci. Začal rozprávať o kopcoch okolo nás. Bolo prekvapujúce, koľko z nich viditeľne zjazvilo niečo: požiare, pleseň, hmyz. Niektoré z nich boli podľa neho prirodzeným cyklom lesov, ale veľa bolo nových a znepokojujúcich. Videli sme dôkazy, napriek tomu zostalo dosť nepoškodených výhľadov, aby mohol absolvovať prehliadku krásy prírody. To mi dalo pocit rozsiahlosti Ameriky, ale aj jej krehkosti.
Orange Line 