Keď som vo vrtuľníku preletel okolo sopky, na oblohe sa niesol vzduch romantickej maľby, zlovestnej, ale úchvatnej. Z kužeľa Volcána de Fuego (doslova Ohnivá sopka) sa valil obrovský dymový dym, ktorého temné zvlnené vlny tvorili nádherný kontrast s jemnými bielymi mrakmi zhora a zdola. Rovnako ako ostatní cestujúci som bezstarostne fotografoval pomocou svojho iPhone a trochu viac premýšľal nad prírodnou podívanou. Ani guatemalský pilot sa neobťažoval komentovať. Všetci sme predpokladali, že sa jedná o pravidelné emisie z Fuego, ktoré registruje aktivitu každé štyri až šesť týždňov. (Je to jeden z troch aktívnych vulkánov v krajine; v Guatemale, kde sa pretínajú tri tektonické platne, je ich asi 35 ďalších, sú však buď vyhasnuté, alebo nečinné).
Nikto z nás nemohol tušiť, že o tri hodiny neskôr - minulú nedeľu asi o 9:00 - Fuego by vybuchlo a chrlilo smrteľný príliv lávy, popola a jedovatého plynu nad mayské dediny schúlené na jeho základni. V kombinácii s druhou erupciou o 18.45 h zomrelo viac ako 100 ľudí, vrátane mnohých detí. Celé vidiecke komunity by boli zničené, medzinárodné letisko zatvorené a vyhlásená národná pohotovosť.
Pri spätnom pohľade bol ten ranný let vrtuľníkom súčasťou snového pocitu nezraniteľnosti pred krízou. Práve som strávil niekoľko dní skúmaním idylického jazera Atitlán, ktoré sa často označuje ako veľkolepejšia verzia jazera Como, a deň predtým som dokonca vystúpil na spiacu sopku. V tú nedeľu, 3. júna, som mal odletieť späť do New Yorku, a tak som sa rozhodol podniknúť malebný ranný let do Antigua, starého koloniálneho hlavného mesta Guatemaly. Pohľad na sopku Fuego, rovnako symetrický ako detská kresba, bol o 20 minút dlhšou jazdou cez drsné hory, kde sa na každom centimetri ornej pôdy stláčali starodávne smaragdovozelené poľnohospodárske polia, predstavoval ešte jednu podívanú.
Neskutočná ľahostajnosť pokračovala, keď ma vrtuľník odhodil na okraj Antiguy, ktorá bola pre svoju nádherne neporušenú koloniálnu architektúru vyhlásená za svetové dedičstvo UNESCO. Žiadny z obyvateľov neprejavil najmenší záujem o fajčiarsku sopku, aj keď bola vzdialená iba 16 kilometrov. Keď som sa túlal malebnými dláždenými ulicami, po nedeľnej omši promenádovali miestne rodiny a zhromaždili sa na neskoré raňajky v Posada de Don Rodrigo, bývalom šľachtickom sídle s španielskymi nádvoriami plnými kvetov. Odišiel som skôr, ako došlo k prvej erupcii tesne pred poludním, ale ani potom nebolo cítiť, že by sa vo správach filtrovala kríza. O 14:00 som po jazde v miernom daždi 45 minút na letisko La Aurora v hlavnom meste Guatemala City sedel na lete spoločnosti American Airlines do Miami a uvažoval o neskorej večeri v New Yorku.
Ale keď čas odchodu prichádzal a odchádzal, guatemalskí cestujúci skenovali svoje smartphony a zamrmlali, že sa niečo deje blízko Antiguy; na Instagram boli zverejňované fotografie tmavých vločiek, ktoré sa sprchovali na mesto. Potom kapitán oznámil. Prepáčte, chlapci, ale kvôli všetkému sopečnému popolu zatvorili letisko. Nemôžem nič robiť. Nikam nejdeme. Došlo k nejakej erupcii, ale neboli tam nijaké podrobnosti. Až teraz som sa pozrel na mrholenie, ktoré stále jemne bubnuje o okno, a všimol som si, že sčernelo.
Nasledovala jedna z menej poučných scén z nedávnej histórie cestovania, pretože asi sto cestujúcich spadlo okolo seba, aby sa dostali späť k pultu na rezerváciu letov. Niektorí prešli cez nekonečný terminál; tí nehanebnejší sa rozbehli. Vzduch šialenstva stúpal, keď cestujúci zúrivo vypĺňali formuláre, keď stáli v imigračnej línii a vrhali sa na pozíciu v colných radoch. (Pracovníci na nás zmätene pozreli. Letisko je zatvorené! Vysvetlil som. Je to? Odpovedali).