Neustále sa rozširujúca tapiséria komerčných leteckých trás, vlakových liniek a diaľnic križujúcich toľko našej planéty spôsobuje, že je skutočne ťažké cítiť sa, akoby ste boli na hrane všetkého. Mnohí z nás teraz premýšľajú o vzdialenostiach z hľadiska hodín strávených vo vzduchu, napríklad ako z New Yorku trvá v podstate rovnaký čas, kým sa dostanete do Los Angeles alebo Dublinu. A v týchto dňoch môžete dokonca jazdiť po kanadskom diaľničnom systéme úplne na sever do Severného ľadového oceánu na ostrove Tuktoyaktuk na severozápadných územiach - a potom teoreticky odbočiť späť a ísť až na juh do Patagónie. Ako sa ukázalo, skutočný pocit, že ste sa dostali na okraj civilizácie, môže byť náročné nájsť.

Na nedávnej ceste na Aljašku ako osoba, ktorá má k takýmto miestam blízko (kedysi som jazdila štyri hodiny na juh od Perthu v západnej Austrálii, len aby som stála na najvzdialenejšej zemi na zemi od New Yorku, kde som v tom čase žila), Pustil som sa do hľadania toho, čo by sa dalo označiť iba ako koniec riadku. Pri kontrole online mapy pre Aljašská námorná diaľnica trajektový systém, môj prst vystopoval cez obrazovku môjho notebooku až na západ do prístavu Dutch Harbor. Holandský prístav, ktorý sa nachádza na tajomne pomenovanom ostrove Unalaska, je konečnou stanicou na západe, kam vás môže dostať akákoľvek verejná doprava v Amerike. Samozrejme, o tomto vzdialenom ostrove nevedeli takmer nič iné, ako to bolo vzdialené - a že to bolo nastavenie pre úspešnú televíznu šou. Deadliest Catch, kde nebojácny rybár statočné rozbúrené more - myslel som si, to je všetko. Tam chcem ísť.

Povedať, že chcete niekam ísť a vyriešiť logistiku tohto rozhodnutia, sú však dve veľmi odlišné veci. Trajektom trvá asi 65 hodín, kým sa z Homéra dostanú na Unalasku, a to za predpokladu, že pri plavbe po víriacom nepredvídateľnom severnom Pacifiku nedôjde k žiadnym zdržaniam. Mal som čas preskúmať, ale určite nie že veľa času - zrazu sa zdalo, že dvojhodinový let spoločnosti Aljaška Airlines z Anchorage na 490 dolárov stál za každý cent.

Podľa mojich plánov by som mal na ostrove len dvadsaťštyri hodín. Netušil som, že odídem s túžbou ešte viac času tam stráviť, ešte viac času na preskúmanie tohto záhadného miesta na okraji sveta.

Keď sa moje lietadlo priblížilo k pristátiu na Unalaske, prvá vec, ktorú som si všimol, bola pustina. Sopečná krajina prudko a dramaticky stúpa a rozdeľuje Beringovo more na sever od severného Tichého oceánu na juh. Vďaka tisícročiam búrok, prudkému vetru a niekoľkým ľadovým dobám je ostrov takmer úplne bez stromov. Ostrov je prekvapivo zelený, druh bohatých odtieňov smaragdu a morských rias, ktoré kvitnú v podnebí podobnom tundre. Vyzeralo to naraz neplodné a svieže tak, ako som to nikdy nevidel - napriek bezstarostnosti, ak by tento ostrov vyskočil z mora pár tisíc míľ južne, skoro by sa cítil ako Havajčan. Spomenul som si iba na dve hodiny predtým a čakal na svoj let v Anchorage, keď mi slane vyzerajúci starší muž čakajúci na ten istý let povedal: Za každým stromom na Unalaske je pekná žena.

Keď tu vystúpite z lietadla alebo trajektom, ste na Sibír bližšie ako do Vancouveru. Pri prvom začervenaní je ľahké s nepokojom uvažovať o tom, ako a prečo by ľudia žili na takom opustenom mieste (dnes sa počet obyvateľov ostrova pohybuje okolo 4 500). Ale pravdou je, že Aleutom sa na Unalaske darilo viac ako deväťtisíc rokov. Pochopenie tejto skutočnosti je v rozpore so všetkým, o čom sme si mysleli, že o slove vzdialený vieme, najmä s jeho európskymi a koloniálnymi predpokladmi. Remote je v konečnom dôsledku relatívny pojem.

Prvá vec prvá - preprava. Na Unalaske sú dve požičovne automobilov: B.C. Požičovňa vozidiel a North Port Rentals . Ak je niektorá vypredaná, pravdepodobne vás pošle konkurentovi bez akýchkoľvek otázok. Oboje vám pravdepodobne pripomenie, aby ste zaparkovali do vetra - zaparkovanie do strany proti vetru by mohlo mať za následok situáciu prevrátenia, čo je druh trápneho turistického faux- pas, vďaka ktorému sa o ostrove dohovoríš za pár minút. To nikto nechce.

Po zoradení požičovne začnite bezcieľnou jazdou po meste, aby ste sa zorientovali. Stratiť sa tu je takmer nemožné a je tu ešte veľa čo vidieť: rozptýlenie rozpadnutých bunkrov druhej svetovej vojny; dva, dva! Poštové úrady USA; a strohý ruský pravoslávny kostol z roku 1894. Navštívte chrám Múzeum Aleutov , kde fantastické zbierky domorodých artefaktov osvetľujú túto inak pochmúrnu krajinu s ľudskou históriou. Na ostrove sa tiež nachádza množstvo túr, ktoré sa pohybujú od hodiny do celého dňa. Rýchla chôdza Mount Ballyhoo poskytuje výnimočné výhľady na prístav, mesto a okolité výhľady. Pre náročnejšiu túru zvážte trasu Agamgik Trail , ktorá končí v anglickom zálive, kde kapitán Cook pristál v roku 1778 - je nepravdepodobné, že by ste celú cestu narazili na inú dušu.

Ak budete jazdiť na sever od mesta, dostanete sa k jadru toho, čo tento ostrov udržuje v chode: komerčný rybolov. Holandský prístav je najväčší objemový rybársky prístav v Spojených štátoch a prístavy tu sú často lemované obrovskými rybárskymi vlečnými sieťami, plavidlami, ktoré vyrážajú na vodu niekoľko dní alebo dokonca týždňov, a vlečú siete s veľkosťou futbalového ihriska cez otvorený oceán, aby chytili ryby. Už len preletieť tieto obrovské lode je činnosť sama o sebe. Halibut, sablefish a krab sú pripravení, ale skutočným príbehom v holandskom prístave je Wild Aljaška Pollock, podmnožina rodiny tresiek. Pollock je považovaný za jednu z najudržateľnejších populácií rýb na svete a pre ostrov je tiež obrovským zárobkom - tento druh sa používa vo všetkom, od spoločnosti McDonald's Filet-O-Fish, cez imitáciu krabího mäsa vyvážaného na ázijské trhy až po potravinu Gwyneth Paltrow. Goop morský kolagénový prášok. Je pozoruhodné vidieť tieto lode naložené tonami a tonami a tonami krútiacich sa strieborných tresiek a takmer zvláštne uvažovať o generáciách rybárov, ktorí pracovali na týchto sieťach v tomto odľahlom kúte sveta a posielajú svoje úlovky do celého sveta. do všetkého od rýchleho občerstvenia v Kentucky po kolagénový prášok v Beverly Hills. Možno Unalaska nakoniec nie je tak izolovaná.