Ó, človeče, tak pekne žiarlim, “povedal chlapík a krútil hlavou, keď som mu povedal, že strávim víkend štvrtého júla pri jazere Flathead Lake v severozápadnej Montane. Boli sme v Hamiltone, na južnom konci údolia Bitterroot - nie zrovna škaredej krajiny. Zasnežené obočie Zafírového pohoria (kde si môžete zachytiť zafír v odkalisku mnohých baní v tejto oblasti) na nás zazeralo cez okno kaviarne, kde ťahal moju ľadovú moku. Sám muž smeroval k rieke Madison, blízko West Yellowstone, svetového cieľa muškárenia.

Ale aj v takom prírodne požehnanom stave ako Montana, ktorá má viac ako 3 000 jazier, má Flathead vyznamenanie. Nielen preto, že beží dlhšie ako maratón - je to najväčšie sladkovodné prírodné jazero západne od Mississippi - a vlní sa s vodou drahokamového priesvitu, ale aj preto, že o ňom často vie tak málo ľudí. Samozrejme, ak je jazero iba čosi ako príjazd pre roj cestujúcich na ceste do národného parku Glacier a Whitefish, špičkového lyžiarskeho mesta na severe, je to v poriadku s miestnymi obyvateľmi. Keď si o Flatheadovi rapsodizujem, kývnu a trpezlivo sa usmievajú, potom povedia: „No, nehovor to o tom ľuďom.“

Cestu do Flatheadu som si našiel pred niekoľkými rokmi, krátko potom, čo som na recepcii, ktorá bola rovnako nečakane nadšená ako vyčerpávajúca, vyšiel môj prvý román. Za dva mesiace som vystúpil pred desiatkami miestností a zúfalo som chcel ticho - a prílev energie - pre ešte dlhšie jesenné turné po knihe, ako aj pre úpravy môjho druhého románu. Montana, ktorú som neustále navštevoval od roku 2007, má najlepšie ticho, aké som kedy našiel, a podarilo sa mi presvedčiť priateľa spisovateľa, aby ma sprevádzal. (Niekoľko ďalších kariér ponúka spontánnu dostupnosť a profesionálne použitie na ticho.) Averill's Flathead Lake Lodge, vychvaľovaný luxusný ranč na severovýchode jazera, príliš zasahuje spisovateľovu peňaženku a Islander Inn , osem elegantných izieb navrhnutých v pobrežnej estetike, sa stále pripravovalo na otvorenie. Vyskúšali sme teda Airbnb, kde sme našli statok na Finley Point, na juhovýchodnom cípe jazera, z jednej strany trblietajúca voda a z druhej strany majestátne pohorie Mission Mountains.

Dorazili sme a našli sme v chladničke penziónu uvítaciu misku s višňami, každá s veľkosťou dvoch palcov a hustá ako sladké mäso. Flathead je známy pre svoje čerešne Lambert, takže plné šťavy vám zafarbia prsty. Naši hostitelia, Barry a Anita Hansenoví, z nich vyrastajú akre, spolu so zeleninou v uličke v supermarkete a slnečnými lúčmi vysokými osem stôp. Pozemok je obklopený potrebnou Montanskou chovateľskou zmesou ošípaných, kurčiat a oviec. (V našej uvítacej miske nechali vajcia, ich žĺtky boli oranžové ako mandarínky.) Anita, zdravotná sestra na dôchodku, spravuje praskajúcu záhradu pred ich domovom - jej výhľady sú ešte úžasnejšie ako naše - zatiaľ čo Barry sa stará o farma. Po úvodoch sme zoškrabali Hansenovu mačky, Simon a Mia, ešte z teplej kapoty nášho auta a smerovali k jazeru.

Flathead je paradox. Jeho východná strana priťahovala snehové vtáky, ktoré sú dostatočne bohaté na to, aby udržali teplo, aj keď sú preč (kvôli ochrane umenia na stenách), ale malé pláže ponúkajú iba niečo málo cez slávu jazera, nehovoriac o módnych reštauráciách a obchodoch. V stave, ktorý niekedy bolí za doláre, ktoré by priniesli lepšie vybavenie a viac návštevníkov, je to pre Newyorčanov mätúce. „Pozeráš sa na to z ľudskej perspektívy,“ povedal mi raz Barry. 'Pozerám sa na to z pohľadu rýb.'

Potom, čo sme s priateľom zložili uteráky na kamienkovú pláž, rýchlo sme sa dozvedeli, že dokonca koncom augusta - keď najchladnejšie jazerá na horskom západe stratia časť svojej drsnosti - voda Flathead sa natoľko osviežuje, aby oživila mŕtveho muža. A bez ohľadu na to, ako ďaleko som plával, bolo mi vidieť nohy kopať pod šumivým povrchom. Ale sotva som videl niečo iné. V ten perfektný deň - 75 stupňov, vánok, nulová vlhkosť vzduchu - sme tam boli s priateľom takmer jediní ľudia.

Keď slnko okolo večera začalo púšťať, vydali sme sa na sever do Woods Bay, mesta na severnom konci jazera, ktoré je domovom niekoľkých obchodov a reštaurácií, vrátane Raven, shambolického, neurčito tropického, väčšinou otvoreného letecká krčma s nádherným výhľadom na jazero a najuspokojivejšie jedlo v tejto oblasti - dali sme si rybie tacos, dusenú bravčovú stopku, tekvicovú roládu a kokteily, ktoré pijete, len keď ste sa vzdialili od určitého druhu mestskej reality . S zvierajúcim vánkom v Karibiku sme boli závratní ako najsmelší turisti a znova a znova sme žiadali, aby sme sa nechali vyfotografovať so známymi bludmi cestovateľov, že tento pohľad na jazero bude úplne iný ako ten. Je to len vrchol byť svedkom ohromujúcej krásy.

Keď sme dorazili domov, bolo dosť svetrov na svetre - v lete majú tieto hory podnebie podobné púšti. Keď sa zotmelo, obloha sa zmenila na čierno-prúdovú a my sme boli liečení pihami hviezd, ktoré vyzerali veľké ako desetníky. (Nie, boli iba ... viditeľné.) Odkiaľkoľvek ani zvuk, okrem občasného úderu jedného z Hansensovych prístrojov. ovce. Vedel som, že budem spať ako spokojný kameň, ale na druhý deň som mal obavy. Mal som na starosti priepustku prepisu druhého románu, ale nie som dobrý v odolávaní slnečnému očareniu, s ktorým sme sa stretli. Moji priatelia sa vždy bavia, že tento snežný syn Bieloruska túži po slnku; Pobavilo ma, že nerozumejú.

Ale aj tu sa Flathead zdal zameraný na náhodnosť. Zobudili sme sa na mraky a slabý dážď. (A Simon a Mia sa poškriabali na dverách obrazovky.) Všetko, čo som potreboval na rozpísanie, bolo všetko, čo som pri písacom stole potreboval. Potom sme išli k jazeru. Toto by sa malo stať naším vzorom v priebehu nasledujúcich dvoch týždňov: vstali sme, zápasili sme s Simonom a Miou z našich kôl, keď sme písali - „zzzzzzzzzzzzzzz,“ Simon sa mi podarilo vložiť do jedného z mojich odsekov, keď som odstúpil (nemýlil sa) - a potom sme vyrazili k jazeru. Podvečer som bol odoslaný do supermarketu v neďalekom meste Polson alebo do jedného z mnohých rodinných farmárskych stánkov, ktoré lemujú jazero, a zaobstarám si jedlo na večeru. (Môj priateľ, Iránčan, varí iba od nuly a Anita musela odpustiť niekoľko škvŕn od kurkumy na kuchynskej linke v penzióne.) Večer sme čítali, rozprávali sa, chodili a dívali sa na hviezdy s vínom v našom ruky. Prístup na internet sme získali z hot spotu, ktorý nám požičala Anita, ale využívali sme ho iba ráno. Nekonzultoval som žiadne noviny a žiadne sociálne médiá. Stránky, ktoré som počas pobytu na Flathead napísal, zostávajú podľa mňa jedny z najsilnejších v mojom druhom románe, ktorý vyšiel minulý rok. S názvom Nenechaj moje dieťa robiť rodeo, takmer polovica sa odohráva v Montane.

Predtým, ako bola návšteva hore, rezervoval som si dva týždne na nasledujúce leto. Tragicky práca prekážala, a tak som namiesto toho poslal svojich rodičov. Pre nich - ľudí, ktorí našli odvahu prísť do Ameriky zo Sovietskeho zväzu - mohol byť Montana pokojne aj Mars, a tak som priletel a pomohol im usadiť sa. V Havrane som takmer musel držať ich ruky (ich ďalšie ruky boli na ich Karibskom vánku), keď som ich ubezpečoval, že bude všetko v poriadku. Potom sa stretli s Barrym a Anitou a ja som bol rýchlo zabudnutý. Hansenovci ich vytiahli na čln, nechali ich na večeru, až na to, že im našli bývanie a prácu. Moji ľudia boli ako deti, ktoré odchádzajú.

Minulé leto sa mi potom po dobrovoľnom pôsobení na farme v údolí Bitterroot podarilo vrátiť, tentoraz s priateľkou. Nádhera okolo nás ju nechala v rovnakom tlmenom zázraku, aký som zažil pred dvoma rokmi. Napriek tomu si nemyslím, že by Flathead znamenal to, čo robí bez Barryho a Anity. Pri tejto návšteve bol penzión prenajatý, takže nás jednoducho umiestnili do svojho domu. Spoločne sme zjedli večeru (dusené losie a šalát so zeleninou zo záhrady obohatenej cesnakom) a okolo polnoci sme sa rozprávali o všetkom - o právach na zbraň, pozeral sa na Filipíny, kde ich syn a jeho snúbenica slúžili v Mierovom zbore. Anita ma prinútila premýšľať o svojej bezlepkovej a bezmliečnej diéte - so štrbinou pre guľatinu masla kŕmeného trávou - a ja som dostal Barryho, oddaného technických časopisov, ktorý uvažoval o otvorení románu po prvýkrát po rokoch.

Jednej noci, na oslavu návratu ich syna Warrena z Filipín, sme vyšli na zmrzlinu a potom do baru v Columbia Falls, vzdialeného 45 minút, na nejaké pivo uprostred taxidermie. Neskôr, keď chcel Warren zostať so svojimi priateľmi, odviezol som Barryho a Anitu domov. Existuje noc ľahšia ako noc v Montane? Ale dlhú jazdu sme absolvovali hraním smiešnej slovnej hračky a náš kričiaci smiech spôsobil, že okolitá tma bola úžasná a pokojná.

Necháte miesto ako Flathead a sľubuje, že budete doma robiť veci inak - prebúdzať sa so svetlom, pravidelnejšie vídať priateľov, viac variť - ale tieto plány sa zrážajú. Rušné mestské prostredie netoleruje opakovanie. Možno, že to nie je dovolenkové prostredie: Hypotézu som nedokázal podrobiť adekvátnemu testovaniu. Viem, že jedného dňa by som chcel priviesť svoje deti do Flatheadu. Bol by som rád, keby sa rovnako dobre vyznali v tichu a vyrovnanosti ako v mrakodrapoch a metroch.