Strávte pár dní v Dordogne a príde chvíľa, keď si nemôžete nevšimnúť plynutie času. Nemyslím tikot hodín alebo tlak na vtesnanie ďalších pamiatok do rozpätia týždňa. Akokoľvek, chabé životné tempo v tomto departemente juhozápadného Francúzska narúša tento sprievodcovský impulz, aby ste to s kostolmi a múzeami prehnali. Hovorím o časových pomalších a hlbších prúdoch - kontinuu, ktoré sa tiahne storočiami dozadu.

Pre mňa ten okamih nastal na vrchole kopca v Limeuil. Limeuil je druh malej vydláždenej dediny, v ktorej by ste mohli náhodne a tragicky prejsť bez zastavenia. Vyznačuje sa svojou skľučujúcou vertikálnosťou: všetky jeho úzke uličky sa vinú do kopca. Vrch je korunovaný Panoramatickými záhradami, miestom, kde orechy, gaštany a duby prehliadajú sútok dvoch významných riek Dordogne a Vézère.

V zvlnenom teréne obklopujúcom tieto rieky, oh, asi pred 17 000 rokmi, zaznamenal vývoj ľudského vedomia veľký skok vpred. Krajina bola vtedy iná, neplodná stromov, napriek tomu sa to hemžilo šelmami. Tieto zvieratá inšpirovali obyvateľov doby ľadovej v Dordogne, aby začali maľovať a vyrezávať nádherné obrázky na steny jaskýň v celom regióne.

Pred návštevou Panoramatických záhrad som obedoval v reštaurácii Au Bon Accueil. Možno ma viac pohárov červenej z roku 2012 z Château Laulerie v neďalekom Bergeracu dostatočne uvoľnilo, aby som mohol komunikovať s prvotnou históriou tohto miesta. Alebo to bolo možno kandizovaný šalát zo žalúdka - hoci nazvať to šalátom by bolo zo zdravotného hľadiska optimistické. Naozaj to bol nárek zelených, ktorý držal horúcu, slanú a mastnú kopu kačacích žalúdkov, ktorá sa varila na vrchole nehy a slúžila v štýle, ktorý kuchári radi označujú ako „vyklopte to na tanier“. S atavistickým potešením som sa nadýchol misky a potom som ju nasledoval po prierezoch zrolovaného pečeného bravčového mäsa, regionálnej špeciality, sprevádzanom horúcimi mesiačikmi cesnaku posypanými zemiakmi. Po dojedení z orechového koláča som sa pomaly vydal na prechádzku do záhrad, kde prevoňali vzduch chuchvalce mäty a kôpru, estragónu a tymiánu. Dýchal som dobré vône a cítil som sa bez viny plný jedla. Sme pevne rozhodnutí, že to chceme, Myslel som. Zľava: Kamenná chata vedľa útesu, blízko vchodu do Jaskyne čarodejníka; Du Bareil au Même, tapas bar v Montignacu; ulica v Limeuil. Ambroise Tézenas

Pamätal som si úryvok z Jaskynní maliari , kniha z roku 2006 od Gregoryho Curtisa, ktorá mi priniesla vynikajúci tutoriál o hypnotizujúcom prehistorickom umení Francúzska a severného Španielska. Záhada obrazy a rytiny vždy zahalí, ale niektoré archeologické dôkazy, píše Curtis, naznačujú, že galskí lovci a zberači pred 17 000 rokmi „zlomili každú kosť, aby sa dostali do drene vo vnútri“. Pravdepodobne to nakrájali surové, potom pripravili polievku kvapkaním úlomkov kostí do vody ohriatej horúcimi kameňmi vytiahnutými z ohňa.

Keď som sa v máji štyri dni prechádzal po Dordogne, nemohol som otriasť týmto obrazom našich dávnych predkov, ktorí korenili pri dreni. Možno je to tým, že miestna kuchyňa je taká nestydatá, ba až trestuhodne bohatá. Niekde po ceste som vzal do rúk knihu miestnych receptov, ktorá obsahovala pokyny, ako upiecť koláč z foie gras a ako zasadiť nugetky z foie gras do krémových hlbín crème brûlée. Stále som sa stretával s obchodmi predávajúcimi foie gras a ničím iným. Tak často som sa stretával s foie gras v jedálnych lístkoch reštaurácie - niekedy so štyrmi alebo piatimi permutáciami na jednom mieste - že som ho začal vnímať ako základ, ako napríklad ryža v Thajsku alebo tortilly v Mexiku. V jednom meste som uvidel plagát, ktorý sa z diaľky javil ako mapa miestnych turistických chodníkov - vítaná úľava, pretože moje telo už vtedy prosilo o namáhavé prechádzanie. Ale keď som sa pozorne pozrel, uvidel som, že to bol vlastne sprievodca po slávnych hľuzovkových poliach Périgordu, tejto úrodnej kapse severného Dordognu: epikurejská mapa pokladov.

Ľudia v Dordogne radi jedia. Ak existuje jedna niť spájajúca jaskynných maliarov praveku s dnešnými znalcami vínnych pivníc, je to vytrvalosť výdatného apetítu. Henry Miller, americký spisovateľ a profesionálny podvodník, ktorý urobil z chuti do jedla ústrednú tému svojej práce, uvažoval vo svojej knihe Kolos z Maroussi že sa Dordogne cítil ako miesto, kde sa zdalo, že život v pohode je predvoleným režimom po celé tisícročia. Pečte kačicu so zemiakmi a pomarančom na ulici Au Bon Accueil v dedine Limeuil. Ambroise Tézenas

„V skutočnosti to musel byť raj po mnoho tisíc rokov,“ napísal Miller, ktorý strávil mesiac uprostred luxusného pokoja v hostinci Le Vieux Logis, ktorý je brečtanom zahalený v bývalom kartuziánskom kláštore v Trémolate, tesne pred začiatkom Druhá svetová vojna. „Verím, že to tak muselo byť pre Kromagnonca, a to aj napriek skamenelým dôkazom veľkých jaskýň, ktoré poukazujú na pomerne zmätenú a hrôzostrašnú situáciu. Verím, že sa tu kromaňonský muž usadil, pretože bol mimoriadne inteligentný a mal vysoko vyvinutý zmysel pre krásu. ““

To, čo ma priviedlo na Dordogne, dokonca viac ako kuchyňa, bolo to isté, čo láka návštevníkov už celé desaťročia: obrazy kromagnonskej éry. V tomto roku sa otvorilo Lascaux IV, najmodernejšie múzeum venované pravekému jaskynnému umeniu. Nachádza sa na okraji dediny Montignac, kúsok od pôvodnej diery v zemi, kde niektorí francúzski chlapci a ich pes objavili v roku 1940 obrazy Lascaux - krátko potom, čo oblasťou prešiel Henry Miller. Lascaux IV, navrhnutý nórskou architektonickou spoločnosťou Snøhetta, vyzerá z diaľky ako elegantný bledý prameň nakrájaný na zem, ktorý vám pomôže dostať sa do jej hĺbky. Napriek súčasnej sklenenej a betónovej fasáde poskytuje budova úžasný portál s históriou miesta, ktoré francúzska vláda pre verejnosť v roku 1963 uzavrela, aby v ňom zachovala umelecké diela. Lascaux IV ponúka dôkladnú simuláciu jaskýň, ktorá svojou presnosťou a dôkladnosťou presahuje repliku uloženú v staršom neďalekom múzeu Lascaux II. Dizajnéri znovu vytvorili podzemné umelecké galérie Flintstones– éry muralisti až po každý vrchol a krivku. Vzduch vo vnútri je chladný. Vaše nozdry zachytávajú zemité pižmo. Počujete kvapky a ping. Máte pocit, akoby ste boli v skutočnej jaskyni, ale nemusíte si robiť starosti s búchaním hlavy. Lascaux IV, novootvorené múzeum jaskynného umenia v dedine Montignac. Ambroise Tézenas

Či už hľadáte skutočné jaskynné maľby alebo ich podmanivé faksimile, pravdepodobne zistíte, že je nemožné zdržať sa vývoja vlastnej hypotézy, prečo boli vyrobené. Mali byť víriace čierno-okrové výjavy koní a bizónov slúžiť ako akýsi kmeňový podpis? Kulisa pre príbehy odovzdávané generáciami? Pokyny na lov? Nábožensky významný dekor pre šamanskú kúzelnícku šou? Veľa kníh (vrátane Jaskynní maliari ) sa na tomto území zbláznili, ale pravda - ako mi neustále pripomínala moja sprievodkyňa Lascaux IV, Camille - je, že nikto skutočne nevie, prečo boli vyrobené, a nikto nikdy nebude.

Je však okamžite a nevyhnutne zrejmé, že sa obrazy kvalifikujú ako mimoriadne umelecké diela. Keď som navštívil Lascaux IV, ako aj niekoľko skutočných jaskýň v Dordogne, prišlo mi na myseľ to, ako krásne obrazy zvierat rútiacich sa cez tieto skalné steny patria kontinuu, ktoré spája staroveký Sumer a Egypt, Grécko a Rím a vedie prípadne Picassovi a Miróovi, Haringovi a Basquiatovi. (Na Lascaux IV je k dispozícii interaktívna miestnosť venovaná kresleniu spojení medzi jaskynnými maľbami a slávnymi umeleckými dielami 20. a 21. storočia.) Myslel som najmä na vzťah Basquiata a Haringa s grafitmi, pretože jaskynné maľby a rytiny z r. Dordogne sa javia ako prehistorická verzia značkovania. Vysielali najelementárnejšie správy: „Bol som tu.“

Len čo ste zasvätení do kultu jaskynného umenia, je ťažké sa vymaniť. Obrázky vás prenasledujú. Dva dni po návšteve Lascaux IV som prešiel do Grotte de Rouffignac, kde vás vláčik prevezie cez tmu do hlbín, ktoré sa každú minútu ochladia. Sprievodca počas jazdy upozorňuje na hladké skalné vrecká podobné skalám, v ktorých sa krútili a zimovali zimné jaskyne. Nakoniec zostúpite k početným rezbám mamutov - Rouffignac je niekedy známy ako jaskyňa sto mamutov. Mnoho mojich spolucestujúcich boli francúzske deti, ktoré sa nesmierne vzrušili, keď sprievodca pomocou baterky upozornil na slabé obrysy klov a vlnených torz. To bolo len prirodzené. Napriek tomu, že sú gravírované bytosti vytvorené iba niekoľkými náhradnými ťahmi, sú okamžite, očarujúco rozpoznateľné - dokonca akoby roztomilé, so svojimi huňatými ňucháčmi a ostražitými očami. Château Lalinde, na rieke Dordogne. Ambroise Tézenas

Nasledujúci deň som znovu zacítil jones. Stále som mal v pláne čas na ešte jednu jaskyňu, a tak som prenajaté auto riadil cez rušný trh v meste Le Bugue, cez niektoré vlakové koľaje a do kopca, až kým som sa nedostal k Grotte du Sorcier alebo k jaskyni čarodejník. Drevo sa vyšťavilo z komína chatrče z podrepu, ktorá sa nachádzala na útese. Moss potiahol skalné šindle na vrchole obydlia; zo svahu strechy vypučali papradie a kvety. Vyzeralo to ako scéna mimo Hobit .

Vo vnútri som našiel Lolu Jeannelovú, ktorá vedie prehliadky a dohliada na malú jaskyňu Zaklínača. Požiadala ma, aby som počkal v susednej budove, kde som zisťoval a kabinet prírodných zaujímavostí - vitrína obsahujúca zuby hyeny, strašidelne mohutná čeľusť prehistorického vlka, holenná kosť nosorožca. Nakoniec mi Jeannel prišla povedať, že keďže som bol jediným návštevníkom, urobila mi súkromnú prehliadku.

„Ak sa nad tým zamyslíte, pravek je veľmi nový - úplne nový,“ povedala. Pre nás tým mala na mysli: veľa pravekých rytín a kresieb vo Francúzsku bolo objavených iba za posledných asi 100 rokov. Začiatkom 50. rokov sedliak skladoval svoje víno v tejto jaskyni, nevedel o zvieratách vytesaných do skaly alebo im bol ľahostajný. Nemôžete mu skutočne vyčítať. Nie je to nijako zvlášť dramatická jaskyňa. Ak sa bližšie nepozriete, rytiny sú takmer neviditeľné. Akonáhle ich však niekto ako Jeannel upozorní, ožijú - čiastočne preto, že kromaňonskí remeselníci, ktorí ich vyrábali, často používali obrysy kameňa, aby dodali obrazom pocit pohybu a trojrozmernosť.

S Jeannelom sme postúpili o pár krokov hlbšie, aby sme zahliadli „čarodejníka“, postavu, ktorá je dosť neurčitá, aby ju každý mohol interpretovať inak. Čo som videl, boli obrysy veľkého dieťaťa. A prečo nie? Rytiny, povedala, „sú ako mraky. Vidíte na nich veľa vecí. “

To isté by sa dalo povedať o samotnom Dordogne. Skutočnosť, že nejde o jeden z najobľúbenejších turistických cieľov vo Francúzsku - ani o Provence či Paríž, ani o gastronomický magnet Lyonu či ošúchané pláže na Riviére - uľahčuje návštevníkovi príchod bez kufra plného predsudkov. Pre istotu tu je luxus Relais & Châteaux s hviezdičkou Michelin, ale znovu a znovu som zistil, že bol prezentovaný s vrúcnou nenáročnosťou. Cestujete do Dordognu, aby ste videli umelecké diela vytvorené pred úsvitom civilizácie, ale nakoniec budete mať pocit, že ste sa dotkli na najcivilizovanejšom mieste na zemi.

Zdá sa, že Le Vieux Logis, útočisko v Trémolate, ktoré uchvátilo Henryho Millera, funguje na zabudnutom princípe, ktorý by ste si možno chceli odpočinúť a zostať, namiesto toho, aby ste sa rozbiehali. Jedného večera som dostal večeru v hlavnej hotelovej reštaurácii, kde sa podarí varenie šéfkuchára Vincenta Arnoulda pri vytrvalom francúzskom zábere: v ponuke to znie ťažko, ale na vidličke je to ľahké. Bohoslužba je slávnostná, ale srdečná. Keď som sa objavil na rezerváciu, nebol som hneď vedený k svojmu stolu. Hostiteľka ma namiesto toho povzbudila, aby som sa zdržiaval na vonkajšom nádvorí s vychladeným pohárom broskyňové víno, aperitív vyrobený z listov broskýň. Zľava: jedáleň v Le Vieux Logis v Trémolat; prehistorické artefakty v Jaskyni čarodejníka v St.-Cirq-du-Bugue. Ambroise Tézenas

Napil som sa nápoja. Študoval som vánok. Zahryzol som sa do jednej zábavnej šálky za druhou. Nebol tam žiadny tlak - stôl vo vnútri bol môj, kedykoľvek som chcel. Na takomto mieste je zbytočné sledovať hodiny. Potom, čo som zjedol predjedlo z bielej špargle, ktoré bolo naukladané vedľa elegantných kučier - áno - foie gras a predkrmu z ružového jarného jahňacieho mäsa, a potom som trochu prešiel cez palubu s bohatým vozíkom na syr v reštaurácii, vybral som sa na prechádzku po krajine pruhy, ktoré prechádzajú cez Trémolat ako hodváb. Ďalšiu noc som urobil znova to isté. „Jedzte syr a choďte na prechádzku“ mi príde ako rozumný prístup k životu.

Kamkoľvek som vošiel do Dordogne, narazil som na rovnakého ducha, aký som nazbieral z jaskynných obrazov. Môžete to nazvať náhodnou eleganciou. Našiel som to v tej záhrade na kopci v Limeuil. Našiel som to, keď som spadol do očarujúco neupraveného sídla Château Lestignac, neďaleko osady Sigoulès, kde Camille a Mathias Marquet vyrábajú organické vína, ktoré americkí someliéri v poslednej dobe zbláznili. Našiel som to, keď som sa dostal do pivného baru s názvom Plus que Parfait v meste Bergerac a stretol som Xaviera Coudina, fúzatého dídžeja, ktorý točil staré, nejasné americké soulové nahrávky, zatiaľ čo dav tancoval ako komparz vo filme Quentina Tarantina. Skladby akoby z času na čas plávali miestnosťou ako roztoče. Nebol som si istý, v akom desaťročí som pristál, a bolo mi to jedno.

Najvýraznejším príkladom miestneho štýlu mohla byť moja večera v La Table du Marché Couvert, zdrobnenej reštaurácii vedľa trhu s potravinami v Bergeracu. Napriek spojeniu s Cyranom, romantickým pánom známym svojim proboscisom a básnickým spôsobom slov, Bergerac nemá na mysli, keď si spomeniete na francúzske metropoly, ktoré musíte vidieť. Nevedel som, čo mám čakať, keď som zablúdil do La Table, kde v kuchyni o veľkosti kanoe pracoval jaskynný medvedí kuchár Stéphane Cuzin. Ale Cuzin skončil a priniesol jedno z mojich obľúbených jedál v nedávnej pamäti - také živé a farebné ako pole plné kvetov. Začalo sa to prehliadkou zábavných búrok. Ten, ktorý ma nechal jemne navíjať, vyzeral ako hračkársky šalát, ktorý si po túre nahromadilo predčasné dieťa v miske: drobné béžové šampiňóny, jasne zelené fava fazule, kúsky olivy. Tieto prvky spolu splynuli v maličké zátišie, bonsajový prejav francúzskej krajiny. Cuzinov podpisový predjedlo? Uhádli ste - foie gras. Ale toto bolo foie gras objavené prostredníctvom alchýmie dotykov šéfkuchára. Cuzin spároval chladný, valcovitý utierka s jarným hráškom a malinami, a prišlo na môj stôl s obvyklým sprievodom opečenej briošky. Camille a Mathias Marquet majú tendenciu oberať sa o vinič v Château Lestignac. Ambroise Tézenas

Cítil som, ako sa to opakuje, a prehlbujúce sa: spomalenie času, vychutnávanie okamihu dreňou. Sme pevne spojení s tým, že to chceme. Tu v Dordogne sa vyvinul vzor. Vedel som, že musím na večeru nadviazať ďalšou prechádzkou. Keď som sa túlal Bergeracom, všimol som si malé rýchle mraky, ktoré mi šľahali sem a tam nad hlavou. Boli to kŕdle lastovičiek, ktoré spolu stúpali a klesali, pristávali v konároch stromov a potom sa vo vzájomne dohodnutom okamihu spustili späť do neba. Jediné, čo bolo rozumné urobiť, bolo zastaviť sa a sledovať ich.

Jeff Gordinier je redaktorom jedál a nápojov pre Esquire . Pracuje na knihe o šéfkuchárovi Reném Redzepim.

Podrobnosti: Čo robiť v Dordogne

Ako sa tam dostať

Hotel Dordogne je vzdialený 90 minút jazdy východne od Bordeaux, kam sa dostanete spojovacím letom alebo dvojhodinovou jazdou z Paríža na nedávno spustenom vlaku s guľkami. Autá sú k dispozícii na letisku aj na vlakovej stanici.

hotel

Starý dom : Prvé romány Henryho Millera sú dosť odvážne, ale jeho dobre zdokumentovaný pobyt v tomto skvoste v Trémolate naznačuje, že ocenil aj kúsok šarmu a elegancie. Každá z 25 izieb je plná dobového nábytku a má výhľad na dedinu alebo pokojnú záhradu. štvorhra od 190 dolárov.

Reštaurácie a bary

Au Bon Accueil : Cesta do kopca (áno, budete musieť kráčať) v Limeuil je jedným z najčestnejších a najuspokojivejších grubov v Dordogne - myslím, že kastról na králiky a krémová polievka z mušlí. vstupy 13 - 27 dolárov.

Krytý trhový stôl : Šéfkuchár Stéphane Cuzin vyzerá pre svoju kompaktnú kuchyňu príliš veľký, ale má jemný dotyk ako s foie gras, tak so zeleninou. Bergerac; menu s pevnou cenou od 43 dolárov.

Viac ako dokonalé: V noci sa tu schádzajú bergeracskí bohémi, aby si vypočuli funky groovy a popíjali ešte funkčnejšie pivá a cidre. 12 Rue des Fontaines; 33-5-53-61-95-11.

Činnosti

Jaskyňa Rouffignac : Prehliadka tejto jaskyne je iba vo francúzštine, ale anglicky hovoriace deti si užijú elektrický cesta vlakom , bez ohľadu na to. Rouffignac-St.-Cernin-de-Reilhac.

Zaklínačova jaskyňa : Stojí za návštevu, aby ste boli svedkami prehistorického umenia, fosílií a rytín . St.-Cirq-du-Bugue.

Lascaux IV : Navštívte toto múzeum a vyskúšajte reprodukcie všetkých kresieb nájdených v jaskyniach Lascaux. Zastávka na streche s panoramatickým výhľadom na údolie Vézère. Montignac.