Bok po boku sme ustavične stúpali hore horským priechodom. Naša cesta sledovala úzky okraj dvoch kamenných útesov - jeden nad nami, druhý dole -, ktoré vymedzovali číry, akoby sa jedna časť odštiepila od druhej a potom, nikdy nestratiac stupeň vertikality, klesla o tisíc stôp. Keď som objal skalnú stenu po našej ľavici, môj starý priateľ a vynikajúca spoločníčka na cestách Lynn veľmi ustavične sledovali, ako to, čo sme poznali, bolo to, že ten druhý odpadáva z dohľadu. Už v prvý deň cesty, ktorá by nás viedla od plachých kanadských hraníc 2 000 míľ do južného Nového Mexika, sme narazili na extrémnu verziu podmienky, ktorá by nám bola stálym spoločníkom: súťaž medzi trasou pred nami a sláva všade okolo nás, medzi tesnou koncentráciou a premáhaním rozptýlenia.
To, čo som chcel na tejto ceste zažiť, bol zákrok národa v protikladnej orientácii, ktorý sa tiahol pozdĺž americkej chrbtice zo severu na juh. Ikonická americká bežka cestný výlet bol vždy od východu na západ. Takýto spôsob sa vyvíjal náš národ, až kým neprekonal oceány. Západ je západom slnka; pre Američanov je to náš magnetický hlavný bod. Otoč nás okolo a my si oddýchneme so šípkou namierenou na západ. Západ smerom na západ, expanzia na západ, choďte na západ, pravý západ - príťažlivosť je potlačená v našej národnej psychike.
Aby som sledoval kontinentálny predel, mohutnú neviditeľnú čiaru, ktorá vedie pozdĺž vrcholu Skalistých hôr a určuje, či voda tečie na západ do Tichého oceánu alebo na východ do Atlantiku, zostavil som trasu, ktorá ju nasledovala tak tesne, ako to len chodník dovoľoval, menšie obchádzky. Na iných cestách som dal národné parky ich splatnosť. Tentoraz by to boli diorámy, ktoré sa váľali spolu s dvoma obyvateľmi miest (Newyorčan a Angeleno), ktorí radi plavili bez prekážok semaformi a dopravou.
Iba pár hodín od lietadla v Kalispell v Montane sme už stúpali na jednu z najoslavovanejších diaľnic v Amerike. Montana’s Going-to-the-Sun Road, napriek svojim slnečným ašpiráciám, by nebola najvyššou cestou, po ktorej by sme išli, ale ukázala by sa ako najpozoruhodnejšia a nielen pre panorámy, ktoré poskytovala. Postaviť cestu v 30. rokoch 20. storočia, väčšinou ručne, otryskávaním a posypom, ktorá návštevníkov zavedie hore a dole cez prieliv do srdca národného parku Glacier, bol skorým triumfom nielen strojárstva, ale aj citlivosti. Stephen Mather, prvý riaditeľ Služby národného parku, sa postaral o to, aby diaľnica ležala - rovnako ako všetky cesty vybudované v ranom štádiu vlády - ľahko na zemi.
Vystúpili sme na priesmyku Logan Pass dosť dlho na to, aby sme obdivovali stojace kvety, hoci nie veľmi vysoké, pred násilníkom, ktorým môže byť príroda v týchto podhorských podnebiach. A tam na vrchole kontinentu sme čelili novej matematike: Triple Divide Peak, z ktorej bokov voda necestovala dvoma, ale tromi smermi a pridávala Arktídu k Atlantiku a Tichému oceánu. Maličké kvapôčky, akoby ich poháňala túžba po soli, sa spájajú so stále viac zastrašujúcimi tokmi, až kým sa nedostanú k jednej z troch vodných plôch. Smutné je, že sme sa tiež dozvedeli, že ak bude pokračovať globálne otepľovanie na jeho súčasnej ceste, mohlo by sa v národnom parku Glacier vyčerpať rovnomenná ľadová masa už v roku 2020.
Medzi sivými kamenistými vrcholmi ľadovcového pásma Livingston Range a Tetons vo Wyomingu bola Montana celá zelená a zlatá - medonosný prales, otvorený priestor, úrodná pôda - a meď. Dôkazy o bohatstve a obyvateľstve, ktoré ťažba priniesla na Západ, sú v osadách podobných Brigadoonu v celých Skalistých horách. Niektoré sú skutočnými mestami duchov, iné majú práve tento vzduch, takže ich ulice sú tiché. Philipsburg, kde sme prenocovali v hoteli Broadway, bolo mesto ťažiace striebro, z ktorého sa stal západný kúzelník.
Nasledujúci deň sme zostupovali do Anakondy na konci scénickej slučky Pintler Scenic Loop (Montana Highway 1) a potom sme išli popri nekonečnej reťazi železničných vozňov zamrznutej na voľnej nohe po dávno opustenej vlečke, čo pripomínalo, ako sa ťažba už dávno zastavila. koľaje. To, že Anakonde patrilo veľké bohatstvo, je zrejmé v jej liberálnom použití miestnej tehly, žuly a medi pre veľkolepé viktoriánske budovy, ako je okresný súd, Hearst Free Library a bývalá radnica.
O tridsať míľ ďalej na východ je Berkeley Pit otvorená rana na východnom okraji Butte, boomtown, ktorý je kedysi takmer taký jasný a pikantný ako Las Vegas. Bývalá baňa na meď, ktorá má v súčasnosti toxicitu 40 miliárd galónov, je mimoriadne zaujímavou atrakciou, jedným z najväčších miest s nebezpečným odpadom v krajine a určite jedným z mála s vyhliadkovou plošinou a obchodom so suvenírmi. Po obhliadke sme sa s Lynn stiahli do bezpečia minivanu a do bezpečia na otvorenej ceste. Smerom na juh od Butte ukazoval smer vzdialenosť: 20 míľ k Divide, 75 míľ k Wisdom.
Taký bol kyvadlový rytmus našej horskej cesty. Náš pohon sa pohyboval medzi jemnosťou prírody a jej silou, geniálnosťou človeka a jeho hanbou. Ľudská stopa, najmä jej brutálne dupnutia, ako napríklad jamka Berkeley, nás poháňali späť do prírody, aby sme ich podporili alebo sa možno ospravedlnili. Potom osem hodín v aute, strávených na zemi a na oblohe, vyvolalo chuť do civilizácie. Po dni strávenom na ceste bolo vytiahnutie do hostinca Old Faithful tonic. Keď mesiac v splne osvetľoval parné oblaky unikajúce z hrmotiacich sa jám Yellowstonu, zaliezli sme dolu do svojej izby - všetko z obyčajného dreva, jednoduchých posteľných podložiek a čerstvého vzduchu.
Nasledujúcu noc bol naším liekom škótsky. V dvojbitovom salóne kovbojov v Miner’s Delight, malej bývalej banskej osade zastrčenej v južnom priesmyku, sa majiteľ penziónu Bob Townsend vzdialil dlhej jazde a rastúcemu chladu s chuťou sladových sladov z najlepšieho výberu vo Wyomingu. Vzdialený, ako je teraz, bol južný priesmyk kedysi superdiaľnicou migrácie na západ. Tento mierne sa zvažujúci, 20 míľ široký prechod kontinentálnym predelom bol jedným z najjednoduchších, dokonca aj v nadmorskej výške 7 660 stôp.
Oregonské, mormonské a kalifornské chodníky a trasa Pony Express sa zbiehali pri South Pass. Takáto premávka by bola prínosom pre Polly Hinds a Lyndu German, ktoré od roku 2000 predávajú staré knihy a čerstvé vajcia zo svojich nehnuteľností na stanici Sweetwater, ktorá je jednorazovou zastávkou dostavníka vzdialenou 40 míľ od najbližšej čerpacej stanice. 75 000 antikvariátov vydavateľstva Mad Dog and the Pilgrim Booksellers, vypredaných a obyčajných kurióznych zväzkov vykoľajilo náš predný ťah ako mocná borovica spadnutá na našu cestu. Navyše, Hinds mal príležitostnú erudíciu Annie Proulxovej, jej literárnej susedky, 126 kilometrov po ceste v Saratoge vo Wyomingu. Keď sme dorazili do mesta neskôr v noci, absolvovali sme liečenie horúcimi prameňmi v bazénoch so stanou v týpí v Saratoga Resort & Spa.
Keď Colorado zišlo z otvoreného pásma Wyomingu, zdalo sa, že je zúžené, akoby jeho severná a južná hranica spôsobili stláčanie Skalnatých vrchov a nútili ich hore v pevných zoskupeniach strmých vrcholov. Púšť vysokej palice ustúpila modrému smreku, snímače Subaru, stojany so zbraňami na stojany na bicykle, kovbojské klobúky na bejzbalové čiapky, aj keď tváre boli stále opálené a zvetrané. Keď sme spomalili alebo zastavili, aby sme odfotili každú značku vyslanú na značku Continental Divide, zastavili sme na Milner Pass, kóte 10 759, v národnom parku Rocky Mountain. Štrnástičania Colorada (58 vrcholov vysokých viac ako 14 000 stôp), ktoré priťahovali prospektorov v 19. storočí, teraz ťažia zlato menej koncentrovane, ale rovnako sa o ňom špekuluje. Keď bol kedysi hlavným boomtownom Leadville - zdroj bohatstva Meyera Guggenheima - teraz je to Aspen, kde sa ťažba hĺbi, ale zdá sa byť čistá, vykonávaná pri pití a na svahoch. Medzi týmito dvoma mestami je prepojený priesmyk Independence Pass, ktorý je na 12 095 stôp najvyššie položeným priechodom kontinentálneho predelu.
Myslel som si, že Aspen bude škovránok, úľava od jedál z mäsa a odolného vonkajšieho oblečenia. Hotel Sky dodal: ležadlá zdobené falošnou kožušinou; tienidlo rovnako veľké ako trámy v hale; tuniak-tatarák tostadas; cestovateľov v letnom bielom. Lenže cez ulicu pri Malom Nell defilovala kordéria čiernych Escalades, pripravená preniesť hostí na pár krátkych blokov do Caribou Clubu alebo Prady či Dioru, lesklá pripomienka Madison Avenue a Rodeo Drive.
Dvetisíc míľ v aute môže kohokoľvek priviesť k vyslobodeniu. V Colorade sme zistili, že to prudko stúpalo na ziplinách cez baldachýn borovíc ponderosa na konci kaňonu, kde Butch Cassidy a Sundance Kid, alias Newman a Redford, skočili k rieke Animas. Raz sme boli obaja pasažieri, hore v korunách stromov a na palube úzkorozchodnej železnice Durango & Silverton, jediného prostriedku na prístup do kaňonu. Zistili sme, že sa prechádzal medzi dedičnými hollyhocks v záhradách husto sfarbených na ranči Blue Lake Ranch. Zistili sme, že je to zastrčené tesne pod vrcholom mesa vo výklenkoch a plošinách a oblúkoch Balkónového domu, útesu v Mesa Verde. A zistili sme, že vychádza zo samotnej Zeme v Novom Mexiku.
Tu sa hory - akoby pretiahnuté obrovskou rovinou - vynorili zovreté zo svojich vrcholov a náhodne stúpali cez vysoké púštne dno, keď stoly zahalené do zlata a červena. Po ochladení Colorada sme privítali teplejšiu paletu, vyššie teploty, teplejšie jedlo a hlbšiu kultúru. To, že Pueblo Alto, 89-izbový byt z 11. storočia v kaňone Chaco, stále stojí a že dom Acoma Pueblo bol niekedy obývaný a stále v ňom žije, pripomína, že by sme mali byť rovnako oboznámení s predkom Chacoanom (predtým známym ako Anasazi). ) ako my s ich súčasníkmi kráľom Arturom, Leifom Erikssonom a Viliamom Dobyvateľom. Prečo sa osvietenie tak zriedka hľadá na našom vlastnom dvore?
V Novom Mexiku sme boli smädní. Keď sme prešli cez Interstate 40, nahromadili sme si balenú vodu pred vstupom do víriaceho sa vulkanického terénu Národnej pamiatky El Malpais. Nasledujúcich sto kilometrov sme nestretli ani jedno vozidlo, ktoré by prichádzalo alebo odchádzalo, keď sme sa plazili po čiernej kôre rozbitej škvarovými kužeľmi. Ľadový čaj ochladil afterburn zelených čílskych cheeseburgerov v kaviarni Largo v Quemade. Viac vody nás zaviedlo cez posledný úsek nášho dlhého zjazdu z Kanady, ktorý obiehal Arizonu v bývalej krajine Apačov, potom sa vinul cez národný les Gila a potom sa ponoril do farebného Silver City. Na juh od mesta by sa krajina konečne vyrovnala smerom k mexickým hraniciam, ale kopcovité samotné Silver City sedelo priamo na vrchole kontinentálneho predelu. Výtrasy mračien tu pravidelne premieňajú ulice na rieky a na namontovanie vysokých obrubníkov človek potrebuje prakticky schodovú stoličku. S Lynn by sme nezostali pri nasledujúcej búrke, ale namiesto toho by sme sa rozdelili a smerovali domov, rovnako ako vody, k našim oceánom.
Kedy ísť
Ideálny čas je koniec mája až polovica septembra. Permanentky sa niekedy otvárajú až v júni a niektoré sa uzatvárajú začiatkom jesene (Logan’s Pass v národnom parku Glacier sa uzatvára tesne po Sviatku práce; Independence Pass zostáva otvorený až v novembri).
Pobyt
Vynikajúca hodnota Všetky nižšie uvedené hotely majú menej ako 250 dolárov za noc.
Rising Sun Motor Inn Glacier National Park, Mont .; 866 / 875-8456; nationalparkreservations.com; štvorhra od 130 dolárov.
Lake McDonald Lodge Glacier National Park, Mont .; 866 / 875-8456; nationalparkreservations.com; štvorhra od 119 dolárov.
Broadway Hotel 103 W. Broadway, Philipsburg, Mont .; 406 / 859-8000; broadwaymontana.com; štvorhra od 80 dolárov.
Old Faithful Inn Yellowstonský národný park, Wyo .; 866 / 439-7375; yellowstonenationalparklodges.com; zdvojnásobí z 96 dolárov.
Miner’s Delight Inn 290 Atlantic City Rd., Atlantic City, Wyo .; 307 / 332-0248; minersdelightinn.com; štvorhra od 125 dolárov, minimálne dve noci.
Saratoga Resort & Spa 601 E. Pic Pike Rd., Saratoga, Wyo .; 800 / 594-0178; saratogaresortandspa.com; štvorhra od 150 dolárov.
Sky Hotel 709 E. Durant Ave., Aspen, Colo .; 800 / 882-2582; theskyhotel.com; štvorhra od 239 dolárov.
Ranč pri Blue Lake 16919 Hwy. 140, Hesperus, Colo .; 888 / 258-3525; bluelakeranch.com; štvorhra od 165 dolárov.
Casitas de Gila penzióny 50 Casita Flats Rd., Gila, N. Mex .; 877 / 923-4827; casitasdegila.com; štvorhra od 140 dolárov.
Jesť
Reštaurácia Doe Brothers ‘a fontána sódy 120 E. Broadway, Philipsburg, Mont .; 406 / 859-7677; obed pre dvoch 20 dolárov.
Obchodný dom v Atlantic City 100 E. Main St., Atlantic City, Wyo .; 307 / 332-5143; večera pre dvoch 75 dolárov.
Kaviareň a pekáreň Kennebec 4 C.R.124, Hesperus, Colo .; 970 / 247-5674; obed pre dvoch 20 dolárov.
Urob
Národný park Glacier Hwy. 2, Mont .; 406 / 888-7800; nps.gov.
Berkeleyova jama E. Park St., Butte, Mont .; 800 / 735-6814; pitwatch.org.
Štátne historické miesto South Pass City 125 South Pass Main St., South Pass City, Wyo .; 307 / 332-3684; southpasscity.com.
Knihkupci Mad Dog and the Pilgrim 4176 Hwy. 789, Sweetwater Station, Wyo .; 307 / 544-2203.
Plachtiaci strom Top Adventures Durango, Colo .; 970 / 769-2357; soaringcolorado.com; prehliadky prístrešku od 429 dolárov na osobu.
Národný park Mesa Verde Mesa Verde, Colorado; 970 / 529-4465; nps.gov.
Národná pamiatka Aztécke zrúcaniny 84 C.R. 2900, Aztec, N. Mex .; 505 / 334-6174; nps.gov.
Národná pamiatka El Malpais 123 E. Roosevelt Ave., Grants, N. Mex .; 505 / 783-4774; nps.gov.
Old Faithful Inn
Obchodný dom v Atlantic City
Ranč pri Blue Lake
Majiteľ David Alford premenil usadlosť postavenú nórskymi prisťahovalcami na toto vidiecke ubytovanie s raňajkami s výhľadom na Modré jazero a pohorie La Plata. Objekt bol dokončený v roku 1983 a rozprestiera sa na 200 súkromných akroch s ôsmimi rôznymi ubytovacími jednotkami, od záhradných chatiek až po súkromnú chatu pri jazere. Menšie izby v hlavnom penzióne Ranch House majú posteľ s posteľou veľkosti king, zatiaľ čo väčšie suity v stodole a domčeky majú vírivú vaňu a obývací priestor. Rodina Alfordovcov podáva každý deň bezplatné raňajky v spoločenskej miestnosti hotela Ranch House podľa domácich receptov, ako sú celozrnné palacinky s pinenuts.
Sky Hotel
Hotel Sky sa nachádza v spodnej časti kabínkovej lanovky Silver Queen, ktorá stúpa na vrchol hory Aspen. Hotel Sky bol renovovaný spoločnosťou Kimpton Hotels v roku 2002 a vo svojich 90 izbách a suitách kombinuje jasné farby a zvieracie potlače. Vstupná hala je obľúbeným miestom stretnutí s trámovými stropmi, čalúnenými stoličkami s vysokým operadlom a sortimentom spoločenských hier. Večera je k dispozícii v salóniku 39 Degrees, kde sa pred krbom na drevo podáva pražená basa, posúvače pečených húb a Aspen Slushes vyrobené z whisky Colorado.
Národná pamiatka a múzeum na aztécke zrúcaniny
Čiastočne zrekonštruovaný okolo 1100 pueblo.
Rising Sun Motor Inn
Lake McDonald Lodge
Broadway Hotel
Miner's Delight Inn
Saratoga Resort & Spa
Casitas de Gila penzióny
Reštaurácia Doe Brothers 'a fontána sódy
Kaviareň a pekáreň Kennebec
Táto stredomorská a americká kaviareň a pekáreň bola otvorená v regióne Four Corners v roku 2000. Miestna šéfkuchárka Barbara Helmer a jej obchodný partner, šéfkuchár Miguel Carrillo, prerobili starý motel na túto toskánsku reštauráciu s vysokými oknami, drevenými trámami a klenutým oblúkom. strop. Z jedálne a nádvoria sú výhľady na okolité záhrady a pohorie La Plata. V ponuke sú rôzne predjedlá, od grilovaného barančeka s rozmarínom až po koláč s kuracím mäsom. Šéfkuchár Helmer pripravuje niekoľko dezertov, ktoré sú dostatočne veľké na to, aby ste ich mohli zdieľať, napríklad kyslú smotanu a jablkový koláč.