Vyrážajúc po Nevadskej diaľnici 374 smerom k národnému parku Death Valley a citrónovou kvapkou slnka mi napadlo, že hlavnou príťažlivosťou púšte je, že tam nič celkom normálne neprežije. Choďte po múzeu Goldwell pod holým nebom po diaľnici hneď za Beatty v Nevade. Tu na osamelom úseku súkromného pozemku, bez zvláštneho dôvodu, odpočívajte pol tucta nadrozmerných sôch, vrátane 24 stop dlhej oxidovanej ocele, ktorá je v ruke a stojí vedľa tučniaka.

Toto bol prvý z mnohých zvláštnych pamiatok, ktoré by sme mohli vidieť v priebehu budúceho týždňa, keď sme sa s manželkou vydali na cestu matke všetkých púštnych diskov: 800 míľová slučka, ktorá nás dovedie z Vegas na severozápad do Údolia smrti, potom do Mojave National Preserve a späť do Vegas.

Po vstupe do Údolia smrti, o štyri hodiny a 150 prašných kilometrov neskôr, sme si všimli ešte nepríjemnejší príklad anomálneho prežitia: živé žlto-červené jarné kvety, ktoré vyrastali v zhlukoch uprostred púštnych cezmín a kríkov na obidvoch stranách cesty. . Je považované za veľkú česť vidieť tieto zázraky - prípadne podivíny - selektívnej adaptácie a boli sme za ne vďační. Ako hovorí stará píla v týchto končinách, Údolie smrti nie je skutočne mŕtve a nie je to skutočne údolie, a preto je povinnou jazdou každého špecializovaného výletníka.

Usadili sme sa v stredisku Furnace Creek, ktoré leží v malej oáze v centre Údolia smrti. Je to pozoruhodne dobre prevádzkované miesto, pretože nemá konkurenciu pre niekoľko PSČ v každom smere. Štukové budovy s oranžovými škridlovými strechami boli nedávno aktualizované a sú rozmiestnené okolo sviežej záhrady s dátumami a vejármi okolo dažďového bazéna. Nebol to hotel California, ale moja pieseň mi začala tiecť.

Nasledujúce ráno sa otočíte na juh po kalifornskej diaľnici 190 - pohodlnej chrbtici, ktorú si môžete pozrieť pri všetkých svojich prehliadkach pamiatok - vo vyprahnutých 70-stupňových teplotách (skoro na jar je najlepší čas na návštevu nielen kvôli kvetinám, ale aj pre mierne počasie. , pretože v lete môže byť horúčava až 134 stupňov a v zime chladno až 15 stupňov), absolvovali sme prehliadku Zlatého kaňonu so sprievodcom a žasli sme nad viacfarebnými vrstvami usadenín, ktoré sa začali formovať len pred 400 000 rokmi. . Potom sme zamierili ďalej na juh do Badwater, najnižšieho bodu v USA vo výške 282 stôp pod hladinou mora, z ktorého sme mali jasný výhľad na najvyšší bod parku, Telescope Peak: vo výške 11 049 stôp sa týči nad okolitými horami.

Neexistuje tu moderovanie - piesočné duny Eureka v údolí sú považované za jedny z najvyšších v Spojených štátoch - a niečo o extravagantných, paradoxných a vrtošivých extrémoch Údolia smrti sa javí ako veľmi americké. Niet divu, že každý ďalší hlas, ktorý sme počuli, hovoril iným jazykom. Pracovník vo Furnace Creek mi povedal, že Európania tvoria veľkú časť návštevníkov. Prichádzajú dokonca v lete, keď je 125 rokov, povedal. Zdá sa, že im to neprekáža. Pre nich je to divoký západ a divoký západ je Amerika.

Po ďalších 100 kilometroch sme sa ocitli unavení na ceste, a tak sme sa zastavili pri tom, čo mnohí považujú za Death Valley’s hlavné jedlo, prírodný útvar nazývaný Artist’s Palette, práve keď svetlo začalo z oblohy odtekať. V závislosti od toho, kde stojíte, vyzerá táto séria ostrých, naklonených útesov žuvačky ružovej žuly, lovecko-zeleno-čiernej lávy a vanilkového-mliečneho-bieleho pieskovca skutočne ako paleta - alebo skôr ako neustále sa meniaci, digitalizovaný O'Keeffe, ktorý by pri najmenšom pohybe slnka alebo oblaku našiel nejaké nové variácie svojich farieb.

Z parku sme vystúpili nasledujúce ráno po 190, severne cez Towne Pass, v pohorí Panamint - oblúk, krútiaci sa výlet okolo vrcholkov ostrých ako břitva, ktorý viedol k územiu skôr z učebnice Púšť 101: plochý, zaprášený, horúci, nudný - všetko dobre zhrnuté pre nás v malom mestečku Trona. Miestny obyvateľ v údolí označil pustý burgen takto: Ak by ste hľadali web pre film o postapokalypsovej Amerike, bol by to podľa vás jeho výber, a nepreháňal to. Prisahám, že sme nevideli inú živú bytosť, keď sme prechádzali okolo mestského golfového ihriska, jeho dvoch tovární na dymenie a veľkej, opustene vyzerajúcej benzínovej pumpy.

Ďalej sme sa zastavili v Calico Ghost Town, obnovenom banskom meste z 19. storočia, ktoré sa stalo turistickou atrakciou. The cesta vlakom okolo parku bola pekná cesta po pamäťovej uličke Starého Západu, ale nič také nás nečakalo na našej konečnej zastávke, 55 míľ severne na I-15: Baker (populácia 914) a Mojave National Preserve. Baker pokračoval v zóna súmraku motív pekne. Má tri motely - Royal Hawaiian, Wills Fargo a Bun Boy, o ktorých ranger radí, že bol naposledy aktualizovaný.

Priateľská dáma v strednom veku, ktorá ma prihlásila v Bun Boy, mi chcela spolu s miestnosťou predať loto lístok, ale ja som sa zdržal, aj keď som neskôr počul, že tento jediný motel / samoobsluha získal viac výhercov lotérie ako ktokoľvek iný štát. V miestnosti č. 103 sme našli nadrozmernú posteľ, televíziu s obmedzeným počtom káblových služieb, očarujúci výhľad na neďalekú ulicu I-15 a ručne vytlačený nápis na zadnej strane predných dverí: Dvere prosím držte zatvorené. Had si všimol.

Nič v Mojave National Preserve nemohlo celkom zodpovedať tejto skúsenosti, aj keď najväčší národný lesný porast Joshua sa priblížil dosť blízko a koryto dažďovej rezervácie Kelso Dunes - jedno z najväčších dunových polí v Spojených štátoch - 45 štvorcových míľ - nebolo niečo, čo by si mal šancu robiť každý deň. Deň sme zavŕšili v kaviarni Mad Greek, cez ulicu od motela Bun Boy. Dali sme si dva vynikajúce grécke šaláty posadené v tieni plastovej sochy Herkula v reštaurácii uprostred kalifornskej púšte.

Had sa nikdy neobjavil a do druhého rána sme boli pripravení opustiť Mojave čo naj anonymnejšie. Púšť má ale svoje pravidlá. Keď mi úradníčka v Bun Boy vzala kľúč späť, znova sa spýtala, či chcem lístok na loto. Váhal som a potom som počul, ako hovorím: Jasné. Čo do pekla? Výplata a cestný výlet cez Mojave je to, že jednoducho nemôžete odísť bez toho, aby ste si niečo z toho vzali so sebou.

Kedy ísť

Február a marec sú chladnejšie ako väčšina mesiacov a sú najlepším obdobím na prehliadku púštnych kvetov.

Pobyt

Skvelá hodnota Rekreačné stredisko Furnace Creek Hwy. 190, Údolie smrti v Kalifornii .; 800 / 236-7916; furnacecreekresort.com ; štvorhra od 182 dolárov.

Jesť

Šialená grécka kaviareň 72112 Baker Blvd., Baker, Kalifornia; 760 / 733-4354; večera pre dvoch 28 dolárov.

Urob

Mesto duchov Calico 36600 Ghost Town Rd., Yermo, Kalifornia; 800 / 862-2542; calicotown.com ; vstupné 6 dolárov.

Národný park Údolie smrti 760 / 786-3200; nps.gov/deva .

Goldwell Open Air Museum Hwy. 374, Rhyolite, Nev .; 702 / 870-9946; goldwellmuseum.org ; vstup zadarmo.

Mojave National Preserve 760 / 252-6100; nps.gov/moja .

Mojave National Preserve

Vydajte sa malebnou cestou lesom Joshua Tree Forest. Vyrazte hore a dole po dunách Kelso Dunes o rozlohe 45 štvorcových míľ - jednom z najväčších dunových polí v Spojených štátoch.

Mesto duchov Calico

Pan pre zlato a jazdiť na banskom vlaku.

Šialená grécka reštaurácia

Sledujte bujaré nevkusné bilbordy pre bláznivú gréčtinu. Hlúpy grécka reštaurácia je obklopená sádrovými sochami, ale lákadlom sú vynikajúce jahňacie jedlá a čerstvé jahodové koktaily.

Furnace Creek Inn & Ranch Resort

Štukové budovy s oranžovými škridlovými strechami boli nedávno aktualizované a sú rozmiestnené okolo sviežej záhrady s dátumami a vejármi okolo dažďového bazéna.

Národný park Údolie smrti

Údolie smrti je najteplejšie a najsuchšie z celého sveta národné parky v USA a najväčší v dolných 48 štátoch. Ročne príde viac ako 800 000 návštevníkov, veľa z nich sleduje vtáky, ktoré tu spozorovali viac ako 200 druhov.

Goldwell Open Air Museum

Tu na osamelom úseku súkromného pozemku, bez zvláštneho dôvodu, odpočívajte pol tucta nadrozmerných sôch, vrátane 24 stop dlhej oxidovanej ocele, ktorá je v ruke a stojí vedľa tučniaka.