Zistil som, že je prekvapivo ľahké chatovať s cudzími ľuďmi nahý. Bolo zvyčajne sivé ráno v horúcich prameňoch Breitenbush, v údolí v Oregon Kaskády južne od Mount Hood - ideálny čas na posedenie vonku medzi borievkami a borovicami ponderosa v geotermálnom kamennom bazéne s rovnakou teplotou ako kúpeľ. Prišiel som o deň skôr a už som jedol tempeh dve po sebe nasledujúce jedlá a dal som si masáž. Neostávalo nič iné: na kilometre nebolo možné nájsť ani Wi-Fi, ani celulárnu službu.
Ako som sa namočil, spojil som sa so ženou kvôli tomu, že sme boli obaja slobodní, ale nikdy sa nám nepodarilo vymeniť si meno. Povedala, že bývala v Bende, pár hodín odtiaľ. Povedal som jej, že som nikdy nebol, ale bol som na cestný výlet a mal tam za pár dní namierené. „Má jedinečnú kultúru zo zvyšku Oregonu,“ povedala a vznášala sa na chrbte. „Všade sú miesta plastickej chirurgie a Porsche. Mnoho Kalifornčanov tam má druhé domovy. Pôvodne som z Kalifornie. “
„Ja tiež,“ povedal som. Tesne po mojich 18. narodeninách som sa presťahoval do Portlandu, aby som sa zúčastnil Reed College, kde som bol vždy príliš zaneprázdnený obstarávaním piva, prenasledovaním chlapcov a čítaním francúzskych básnikov, aby som sa dostal na návštevu zvyšku Oregonu. Keď som začal svoju cestu o pár dní skôr, videl som, ako veľmi sa Portland za tie roky zmenil. Tam, kde kedysi boli pusté bloky, ktoré občas prerušil jeden z striptízových klubov, ktorými je mesto známe, teraz pribudli nablýskané sklenené bytové domy a bary s prírodným vínom a marihuanou, ktoré sa podobali obchodom Apple. Cestou z letiska do mesta som na jednom bloku uvidel hotel zložený z jednotlivých maličkých domčekov (posledný prejav pohybu domčeku) a čierneho Rolls-Royce Phantom. Portland, ktorý sa kedysi cítil ako rozľahlé malé mestečko, na ktoré zvyšok krajiny do veľkej miery zabudol, je dnes plne luxusný, mekka životného štýlu. Je to mesto, ktoré sa cíti zároveň vzácne a uhladené.