V suteréne kostola apoštola svätého Pavla, pár blokov západne od Columbus Circle na Manhattane, kričí nad hudbou Julie Branam.

Chcem vidieť Veselé Vianoce od pása dole! Branam - režisér a choreograf Vianočné veľkolepé účinkovanie v Radio City Rockettes a sama bývalá Rockette - chodí tam a späť pred radmi tanečníkov. Nechcem, aby niekto videl, aké je to ťažké!

Je to len necelý mesiac pred otvorením noci o Radio City Musical Hall , domov Rockettes, newyorská inštitúcia od roku 1932 (aj keď skupina precízneho tanca začala vystupovať ako rakety Missouri v Saint Louis v roku 1925). Počas vianočného veľkolepého každoročného osemtýždňového zimného behu vystúpia Rockettes pre viac ako milión ľudí.

Matematika je ohromujúca: S 195 vystúpeniami naplánovanými na túto sezónu Radio City niekedy organizuje až päť vystúpení denne. Dve herecké obsadenia po 40 tanečníkoch kompromitujú vystúpenia.

Na skúške sú však všetci spolu, v čiernych nohaviciach a tielkach Rockette, smejú sa na vtipoch, aj keď držia svoje paže pevné a zamrznuté.

Napriek tomu buďte milí a ľudskí, pripomína im Branam ich pózy. Bubeník (skúšku sprevádza súprava a klavír a príležitostne zvončeky na saniach) hrá rimshot.

Precision je očarujúca vizitka Rockettes, rovnako ikonická a neoddeliteľná od tímu ako ich vysoké kopy. Každoročné konkurzy vychádzajú zo súboru žien, ktoré musia spĺňať dve absolútne požiadavky: vek (osemnásť alebo starší) a výška (5’6 až 5’10½). Rakety sú pre tanečníkov spravidla vysoké - baleríny majú priemernú výšku niečo pod 5’5. Ale ilúziu, že sú všetky rovnako vysoké, docieli trocha divadelnej mágie: Najvyšší stojí v strede svojich priamkových línií a tanečníci sú usporiadaní v zostupnom poradí smerom von. Najvyšší urobí najmenšie kroky a najkratší najväčší.

A slávna kopa, kde Rockettovci spájajú ruky a nohy hádžu neskutočne vysoko do vzduchu, je pôsobivejšia, ako sa zdá. Z blízka sa nikdy nedotknú. Keď nastupujú na skúšku, ich ruky sa vznášali za chrbtom toho druhého. Niektorí tanečníci držia ruky zovreté, iní ich zasiahnu päsťami.

Je vašou zodpovednosťou držať sa hore, pripomína im Branam.

Skúšobný priestor je plný zdravotníckeho materiálu: rady farebnej pásky pre boľavé alebo pľuzgierové nohy, fľaše s peroxidom vodíka, škatule plné kvapiek proti kašľu, Tums, dezinfekčný prostriedok na ruky, Pepto Bismol, aspirín, Kleenex a očné kvapky. Na výveske je značka pre chrípkové injekcie.

Nina Linhart vo svojej prvej sezóne ako Rockette reflektuje na fyzickú náročnosť šou. Vdýchnu banány a prehltnú Powerade: hory ovocia zmiznú a plne zásobené chladničky sa vyprázdnia v zákulisnom salóniku Rockettes v Radio City.

Ľadové kúpele sú najlepšou vecou, ​​tvrdí Linhart. Na konci dňa milujeme ľadové kúpele láska láska.

Elaine Winslow-Redmondová si pamätá, koľko zranení videla ako Rockette pracujúca v Las Vegas v 90. rokoch: Boli témou jej diplomovej práce z fyziológie cvičení a výživy na Kolumbijskej univerzite. Riaditeľ atletického tréningu a wellness Rockettes, Winslow-Redmond, založil v roku 2004 program atletického tréningu tanečnej spoločnosti, ktorý dramaticky znížil počet zranení - z 300 na menej ako 100 za sezónu. Zdôrazňuje prevenciu rovnako, ak nie viac, ako starostlivosť po úraze. Silový tréning je jednou časťou, druhou je jedlo.

Naozaj zdôrazňujem sacharidy, povedala. Rakety potrebujú energiu: Všetky moje dievčatá sú vo futbale ako rozohrávačky.

Každá Rockette hrá počas sezóny šesť dní v týždni na takmer 100 predstaveniach.

Ráno si pre istotu vždy prelepím chodidlá, povedal Linhart. Najbežnejšou sťažnosťou, vysvetľuje, sú pľuzgiere: Musela som si rozbiť osem nových topánok ... Mnoho dievčat sa už zlomilo do topánok, veteránske páry z minulých sezón.

Medzi paletou obuvi, ktorú si Rockettes obuli pri každej zmene kostýmu, je obuv na stepovanie s vydutou pätou, kde je uložený mikrofón, ktorý lepšie zachytáva a zosilňuje zvuk ich nôh. Kým neboli topánky s podpätkami na podpätku špeciálne vyvinuté pre hereckú spoločnosť v 90. rokoch, Rockettes tancovali na vopred zaznamenaný zvuk ich klepnutí.

Prvým zamestnaním Nicole Bakerovej bola Rockette a teraz je v jedenástej sezóne.

Je to najťažšia vec, akú som kedy urobila, povedala, ale je to jednoznačne práca, ktorú miluje: Vracia sa každý rok na konkurz a vystupuje. Dlhovekosť tu nie je neobvyklá. Mnoho Rockettes tancuje do svojich tridsiatich rokov - a niektorí, napríklad Branam alebo Winslow-Redmond, sa dokonca venujú kariére v spoločnosti aj mimo nej.

Každá Rockette sa napriek tomu musí každoročne znovu osvedčovať na každoročných konkurzoch. Každú jar sa zoraďuje viac ako 500 žien, ale iba 80 z nich urobilo strih, aby účinkovala v Radio City.

Pre Branama, ktorého kariéra s Rockettes začala Vianocami Spectacular v roku 1988, sa šou a jej tanečníci neustále vyvíjajú a zlepšujú, a to všetko pri rešpektovaní precíznej tanečnej tradície, ktorá začala u zakladateľa Rockettes Russella Markerta.

Jedno číslo, Prehliadka drevených vojakov, zostáva z prvej prehliadky v roku 1932 v Radio City v choreografii Markerta s kostýmami, ktoré navrhol Vincent Minnelli. Aj keď nemá kopaničiarsky rad, je to jeden z najúchvatnejších rutín šou, v ktorom sa rady tanečníkov pohybujú s matematickou presnosťou a potom sa pomaly ako spomalene zhadzujú, ako dominos.

Vesmír je taký dôležitý, povedal Baker o tom - a o všetkých - rutinách Rockettes. Pri skúške sa na podlahe prehĺbi hustá sieť farebných pások: Na doladenie svojich krokov používajú doslova mriežku.

To, čo sa deje mimo pódia, je rovnako choreografické ako to, čo sa deje na ňom, dodal Linhart. Tanečníci majú na prezlečenie zo svojich kostýmov vojakov do kostýmu New Yorku na Vianoce iba 78 sekúnd: nohavice na kostkované kabáty, vysoké čierne čiapky na krátke biele čelenky, červené plstené líca na nové topánky a náušnice. Každý tanečník ide zakaždým do rovnakého zákulisia a v perfektne kalibrovanej rutine zdieľa komodu s inou Rockette.

V novembrovú otváraciu noc bola Hudobná sála Radio City preplnená dospelými, ktorí miešali svoje prosecco s plastovými cukrovými tyčinkami a deťmi, ktoré trhali chumáčiky cukrovej vaty z tyčiniek, zatiaľ čo mali na sebe tuhé čiapočky so suvenírmi, ktoré sa dodávali s nimi. Je to 83. ročník divadla Art Deco, ktorý hostí túto vianočnú tradíciu - v skutočnosti Rockettes vystúpili počas otváracej noci Radio City - a navzájom si vyhovujú. Hudobná sála žiari sviatočným duchom.

Aj keď sú Rockettes nepopierateľnými hviezdami šou, Ježiš je jeho rozprávačom. Vďaka zmesi starého - Prehliadka drevených vojakov, každoročného a honosného záverečného výjavu Narodenia - a nového - baletného čísla snehovej vločky kombinujúceho Biele Vianoce a Nech snežia - sleduje Vianočná podívaná voľnú zápletku, aj keď s mnohými obchádzkami.

Ježiškovi, ktorému pomáhajú rady sobov z Rockette, odchádza zo severného pólu do New Yorku, kde sa v obchodnom centre stretáva s dvoma deťmi, skutočným veriacim Benom a jeho skeptickým 14-ročným starším bratom Patrickom. Svoju zvláštnu značku vianočnej mágie predvádza s malou armádou Rockette Santas, skutočne veselou rutinou plnou trasúcich sa brušiek a zvoniacich zvonov, a znovu sa objaví ako Santa Claus Armády spásy mimo stanicu metra, odkiaľ ich vezme na severný pól. vyberte darček pre svoju malú sestru - bábiku Raggedy Ann, vybranú medzi disketou inšpirovanou radou Raggedy-Ann Rockettes.

(Ježiš stojí za zmienku, upgradoval zo zoznamu nezbedných a milých detí na pergamen na zoznam uložený v jeho tablete.)

Ben a Patrick sa vracajú domov, aby si spoločne prečítali evanjeliové príbehy Vianoc, a zverinec tejto inscenácie sa na celej scéne preháňa dôstojne: tri ťavy, šesť oviec a jediný somár. Aj zvieratá pomáhajú udržiavať tradíciu - jeden ťava, Ted, bol na prehliadke už viac ako 20 rokov. Je to najpokojnejšia rutina noci, ale jej viacvrstvové kostýmy sú najťažšie. Aj v zdanlivej pohode Rockettovci pracujú.

V priebehu 90 minút svet upadá a niekedy dokonca aj medzivládne desaťročia.

Vonku je po predstavení sneh na 6. avenue: mydlové bubliny strieľajú ponad chodník a ulicu zhora nad slávnym neónovým štítom. Deti i dospelí natiahnu ruky, aby zachytili mokré kúsky bielej bielizne, keď plávajú dole. Jedno dievčatko nazbiera dostatočné množstvo umelého snehu, aby si vytvorila bielu bradu a upravila si vlasy. Prekvapte, potešte sa a prelietajte ľudskými tvárami - iba teraz je to na rozdiel od tmavého divadla viditeľné.

Rovnako ako všetky veci spojené s Rockettes, je to efekt vyvolaný tvrdou prácou, ale s výsledkami, ktoré pôsobia a vyzerajú ako kúzla.