Moja žena Jo Anne a ja sme sa rozhodli ísť do Ríma s našim novým dieťaťom. Mala sedem týždňov nových. Lucia: nositeľka svetla. Prinášala ho v hojnosti, vo dne aj v (bohužiaľ) noci. Každú chvíľu sme potrebovali prestávku. Prišlo to v podobe Piera Bonerba, štrajkujúcej mladej ženy s veľkým srdcom z Apúlie.
Piera zdvihla Luciu a priniesla do našich životov pokoj - a spánok. Jedného rána nám priniesla aj téglik s paradajkami, ktoré jej matka vypestovala, vysušila v intenzívnom južnom teple a zakonzervovala pomocou vlastných kapar a oleja. Mali zemitú zložitosť, kvôli ktorej som chcel spomaliť čas.
Čím sú tieto paradajky také výnimočné? Spýtal som sa Piera.
Miesto, odkiaľ pochádzajú, odpovedala.
Piera povedala, že ma priviedli na návštevu do Salenta, provincie v päte topánky na samom konci Talianskeho polostrova, ktorú považovala za najlepší výraz puglianskej postavy. Tu by som našiel Taliansko pred 30, 40 rokmi. Diaľkový; vzadu, v tom najlepšom zmysle; turistami nešliapané. Orámovaný Jadranom na východe a Iónskym morom na západe mal najčistejšiu vodu a najchutnejšie jedlo. Ľudia boli otvorení ako jeho nebo.
Chvíľu nám to trvalo, ale leto Lucia dovŕšila tri roky, išli sme. Spočiatku sme zostali s Pierou a jej rodinou neďaleko Ugenta, kde som strávil niekoľko krásnych hodín na panenskej piesočnatej pláži, pričom som si všímal miestne spôsoby: ľudia plávali ráno a večer znova; v pekárske popoludnia bola pláž opustená ako ktorákoľvek miestna námestie alebo ulica mesta. Nie každý Talian má telo boha. Ženy si radi doplnili bikiny perlovými náhrdelníkmi. Lucia sama medzi deťmi mala na sebe celotelové slnečné okuliare s SPF, čo spôsobilo, že sa jeden mladý chlapec pýtal, Je mu zima? —Je jej zima? The Stredomorský ker —Miestny píling vyrobený z oregana, rozmarínu, borievky - prevoňal vzduch, keď cvrčky spievali a spievali.
Medzi plávaním som sa dozvedel, že nejasnosť Salenta sa rozširuje aj na účty anglicky hovoriacich cestujúcich, ktoré sú minimálne. O jedle Salenta v angličtine nie je žiadny úplný zväzok, iba časti vo vynikajúcej knihe Nancy Harmon Jenkinsovej Príchute Apúlie a kapitoly rozptýlené Med z buriny, vysoko originálne dielo anglickej spisovateľky Patience Grayovej, ktorá sa v roku 1970 usadila v Salente bez tečúcej vody alebo elektriny a priniesla vedecké zameranie a takmer čarodejnícku intuíciu na svoje varenie i písanie. Salento má svojho vlastného filmového režiséra Edoarda Winspeara, ktorého rané filmy sú známe (Zovretý; Krv nažive.) ) zamerať ostrý etnografický pohľad na charakter regiónu.
Rýchlo som zistil, že polostrov Salentine bol stvorený na prechádzanie - pokiaľ sa budete držať krajších vedľajších ciest. Aj keď je to mimoriadne rozmanité miesto, región nie je rozľahlý: z jadranského pobrežia do Iónskeho mora sa dostanete za menej ako dve hodiny. Jazda autom mi tiež ukázala, aká je krajina rovná a ako husto v nej rastú olivovníky - Puglia je jedným z najplodnejších producentov olivového oleja a vína v Taliansku. Olivy a hrozno tak často prerušovali brány z kameňa a tepaného železa, ktoré značili dlhé cesty až k nim farmy, rančové komplexy pozostávajúce z rezidencií, stodôl, hospodárskych budov a dielní, ktoré sú pôvodnou architektonickou formou regiónu. Mnoho z farmy boli opustené a ich prízračné siluety prispeli k pocitu, ktorý som mal, že to bola krajina, ktorá videla mnohokrát stúpať a padať šťastie. Ale nič nevynikalo tak dobre ako farba zeme, ktorá bola niekde medzi krvou a škoricou a keď sa orala, rozdelila sa na obrovské, hlinené kúsky: bola ako Mars, iba úrodná.
Jedného rána som išiel na rybí trh v Gallipoli, ktorého staré grécke miestne meno, Kalè Polis alebo prekrásne mesto, sa mi zdalo prinajmenšom z polovice správne: Gallipoli bol skutočne krásny, aj keď nie celkom moja predstava o meste. Jeho úzke webové uličky sa rozprestierali na malom ostrove, ktorý kedysi zbohatol pri výrobe a vývoze miestneho olivového oleja, ktorý sa pôvodne používal na osvetlenie, nie na varenie.
Stačil mi pohľad na trh skôr, ako som si získal nového priateľa Cosima, ktorý sa predstavil ako skutočný rybár z Gallipoli a presvedčil ma, aby som si kúpil viac mušlí a mušlí (za zlomok newyorských cien, ale so stonásobnou chuťou), ako sme kedy mohli zjesť. Zatiaľ čo Cosimo zbalil moje nákupy, preskúmal som mesto. Rovnako ako veľa salentskej architektúry, aj architektúra v Gallipoli má výrazne barokovú pečiatku aj na niektorých zo svojich skromných súkromných domov, ktorých vlysy z formovanej bielej omietky odľahčovali záblesky žltej, tomelovej a zlatej farby. Všade, kam som išiel, som videl rybárov opravovať siete alebo staršie ženy vykláňajúce sa z okien alebo sediace na malých skladacích stoličkách v uliciach, štrikujúce a pozorujúce deti. Na mieste bez chodníkov alebo záhrad a len veľmi málo námestí bola samotná ulica de facto námestím.
Ďalšie ráno som sa vydal na návštevu niektorých miest mesta do vnútrozemia . Tieto vnútrozemské miesta tvoria malý tajný svet v modrozelenej hranici pobrežného Salenta. V Maglie, najväčšej z nich, som sa zastavil v nádhernej továrni na výrobu cestovín Pastificio Benedetto Cavalieri, ktorá od roku 1918 lokálne vyrába vynikajúce cestoviny - myslite na Willyho Wonku s krupicou namiesto čokolády - predtým, ako som prešiel centrálnymi ulicami, kde sa zdalo, že - byť neprimeraným počtom svadobných obchodov, butikov so spodnou bielizňou (pre ženy a mužov) a - cukrárne .
Maglie bola rušná a kalorická; mestá Grecia Salentina boli naopak uzavreté, kamenné a tajomné. Týchto 11 dedín - moja obľúbená bola Corigliano d’Otranto - má grécke korene, ktoré sa môžu datovať až do ôsmeho storočia; do 10. storočia sa grécki utečenci usadili v de facto vnútrozemskom protektoráte. Ich jazyk, oblečenie, jedlo a zvyky boli úplne grécke; aj teraz, o tisícročie neskôr, stále hovorí staršia generácia verziou gréckeho dialektu.
Toľko o Salento je špecifických pre provinciu: dialekty; jedlo; hudba (Alan Lomax navštívil v roku 1954 a vytvoril niekoľko významných nahrávok); a predovšetkým tarantella, tanec, ktorého pôvod je stále sporný, ale predpokladá sa, že pochádza z 15. storočia v okolí Taranta. Roľníčky verili, že ich uhryzli pavúky a vírením vo frenetických kruhoch mohli len vyčistiť ich telá od jedu a ich duše od sprievodnej hystérie. Tarantella, ktorá sa praktizovala až do 60. rokov, prešla v posledných rokoch oživením a oslavuje sa na letných festivaloch v Melpignane a Galatine. Nedeľné ráno som strávil v Galatine pri pohľade na fresky v bazilike Santa Caterina d'Alessandria, kde sú príbehy Starého a Nového zákona dané tak štipľavou špecifickosťou, že had v záhrade Eden má dlhé tečúce kadečky a zvláštnu hanbu, vediac úškrn, akoby iba ona bola imúnna voči pavúkovmu transformačnému sústu.
Salento je miestom mnohých zakončení. Rimania ukončili Appiansku cestu v Brindisi. Hlavná autostrada sa tam rovnako ako štátne železnice stále odbočuje na vedľajšiu cestu. Ale najdramatickejším koncom zo všetkého je samotná zem: v Santa Maria di Leuca vám značka na prázdnom vetrom ošľahanom námestí pripomína - akoby ste obklopení všetkým nekonečným morom potrebovali pripomenúť - že ste dosiahli konce Zeme.
Raz popoludní som prišiel, aby som videl vodu, na mieste, kde alebo blízko neho sa spája Jadranské a Iónske more. Aká to bola vec stáť na samom konci Talianska, na ostrohu, ktorý bol kedysi domovom brilantne bieleho chrámu pre Minervu a slúžil ako slávny sprievodca starými námorníkmi - všetkým (Mykénčanom a Minoanom, Grékom, Rimania a neskôr Byzantínci, Longobardi a Saracéni), ktorí tu boli. Hľadal som legendárne, ale podľa väčšiny geografov apokryfnú bielu čiaru, ktorá označovala presné miesto stretnutia týchto dvoch morí, a potom som zliezol na vodnú hladinu a išiel som na člne, ktorý ovládal chlapec, ktorý vyzeral ako asi 12-ročný. Vzal ma a rozptyl ďalších cestujúcich na prehliadku iónskeho pobrežia; dali sme sa do a z pol tucta jaskýň, kde sa potila a kvapkala zem a lodný kapitán ukazoval na skaly v tvare krokodíla, nahnevaného starca a - kto ešte? - usmievavej Madony.
Po troch dňoch neďaleko Ugenta sme sa presunuli k Masseria Bernardini, neďaleko Nardò. Z hromád žltého kameňa vytvoril milánsky architekt a majiteľ galérie sedem apartmánov, niektoré s viacerými spálňami. Kuchyne a umelecké diela boli moderné, záhrady voňali levanduľou a rozmarínom a bazén bol potešením. Mohol som zostať navždy.
Miloval som Nardòa. Barokové kostoly boli plné žien, ktoré sa fandili. Muži boli zhromaždení kruhy, niečo podobné ako spoločenské kluby, hracie karty a pitie piva. Alebo boli v holičstvách a opierali sa oholenie priamymi žiletkami. V dobre vyrezávanom obchode s remeselnými výrobkami v meste som sa spýtal mladej ženy, ktorá mi pomohla, kde sú všetci jej rovesníci. Na pláži odpovedala s povzdychom.
Každé jedlo, ktoré sme jedli, či už v plážovom bare alebo v príjemnej reštaurácii, bolo pekne prezentované s príchuťami silnejšími, čistejšími, hlbšími, ako som jedol po desaťročiach cestovania a života v Taliansku. V Taviano sme večerali v A Casa tu Martinu, ktorá sa špecializuje na také salentské jedlá ako čistá fazuľa a čakanka, pyré z fava fazule podávané s vädnutou čakankou a cícer a tria, čiastočne vyprážané cestoviny poliate cícerom. V Lecce, našom ďalšom cieli, sme zjedli tri jedlá v Alle due Corti, rodinnom mieste, kde je menu v dialekte (a angličtine). Aj keď som bol v Lecce, mal som hodinu varenia s americkým rodákom Silvestrom Silvestorim, ktorého babičkou bola Leccese a ktorá tam prevádzkuje kuchársku školu od roku 2003. Silvestori so mnou hovoril o vzťahu spoločnosti Salento typu „push-and-pull“ k tradícii a zmenám. Tradícia: ľudia stále jedia konské mäso, slimáky, chleby zo špaldy a jačmeňa, ktoré sú podobné mäsu a udržiavajú ich; sú podozriví voči cudzincom; nemajú radi inovácie. Vo vzduchu však bola nepochybne zmena: miestni vinári sa po rokoch snaženia napodobniť vína v severnom štýle učia vážiť si svoje vlastné odrody, medzi nimi aj Primitivo a Negroamaro; mesto má aktívne turistické združenie; škaredý makadam bol roztrhaný a nahradený dlažobnými kockami; množia sa vinárne.
Bývali sme za rohom od Silvestoriho školy v Suite 68, malom elegantnom B & B v súkromnom paláci tak príjemnom, že keď Lucia vošla do vstupnej haly, obzrela sa a poprosila, či by si mohla vyzuť topánky. Nesmierne príťažlivá Mary Rossi, ktorá vedie B & B, mi povedala, že za posledných asi päť rokov sa Lecce začala prebúdzať a uvedomovať si, čo má: skromne zmenšené mesto so skvelým jedlom, oživená tradícia remeselnej výroby papierovej hmoty, rímsky amfiteáter, nádherné kníhkupectvo a kilometre barokovej architektúry, veľkú časť navrhol Giuseppe Zimbalo a takmer všetky boli tak šialene bujaré a nadštandardné, že to moja žena označila za opité.
Mali sme ešte jednu Masseria, montelauro, južne od Otranta: ďalší raný komplex budov, ktorý bol kedysi domovom 20 rodín a ktorý prepracovala módna majiteľka Elisabetta Turgi Prosperi. Naša izba bola najmenšia, v ktorej sme bývali, ale boli tu kompenzácie: dlhý bazén zasadený do tmavého, chrumkavého trávnika; chutné raňajky a obedy, oba podávané vonku ; a klientela od priateľských detí po rozpustené staršie ženy vo veľkých okuliaroch so strieborným rámom a v bielizníku.
Otranto sa ukázalo byť jediným miestom v celom Salento, ktoré sa zdalo príliš bdelé jeho turistickým požiadavkám. Malo to prvý (a 21.) obchod s tričkami, ktorý som videl na svojej ceste, kýčovité gewgawy, bujarý kolotoč. Toto bol v noci Otranto; na druhý deň ráno som našiel pochmúrnejšie miesto, takmer akoby vo dne Otranto pravidelne prebúdzalo spomienku na ukrutný masaker spáchaný v roku 1480 napadnutím Turkov, ktorí sťali 800 Otrantinimu hlavu, keď odmietli konvertovať na islam. Ich kosti sú vystavené v katedrále, v ktorej sa nachádza aj sada majstrovsky opracovaných mozaík dokončených v roku 1166 a v uliciach je stále roztrúsených niekoľko žulových delových gúľ Turkov. Cítil som, akoby tam mohli byť zastrelení päť hodín namiesto pred 530 rokmi.
Posledné popoludnie som ukončil svoju cestu, hneď ako som ju začal: autom. Išiel som na juh, aby som videl menhiry a dolmeny neďaleko Uggiano la Chiesa. Tieto záhadné úpravy kameňov, ktoré boli prístupné štíhlymi (ak sú dobre značenými) poľnými cestami, zanechali miestni obyvatelia doby bronzovej známi ako Messapians; zdalo sa mi, že spadli do opustených polí ako návštevníci z inej planéty. Potom som išiel na sever a pozrel sa na Laghi Alimini, úžasnejšiu slaentskú vodu. Na spiatočnej ceste do Montelaura, keď slnko klesalo a moja pamätná slnkom nasiaknutá návšteva sa blížila ku koncu, som sa zastavil na statku, kde popri marhuliach, broskyniach, hrozne, čerešniach, melónoch a zelených dvoroch sedliacka žena predávala svoje vlastné sušené paradajky, huby, cuketu - čo som nikdy predtým nevidela - a kapary. Nabila kapríka otlčenou drevenou lyžicou a podala mi ju. Ochutnal som sladko, ochutnal som soľ, cítil som, ako sa mi v ústach roztrhol malý struk s ovocným alkoholom.
Viete, vďaka čomu je taký výnimočný? opýtala sa.
Vlastne som jej to povedal, verím, že áno.
Písanie Michaela Franka bolo antologizované Taliansko: Najlepšie cestopisné články z New York Times . Momentálne pracuje na románe.
Pobyt
Masseria Bernardini Contrada Agnano, Nardò; 39-02 / 5843-1058; Apríl - október; 39-0833 / 570-408; masseriabernardini.com ; apartmány od 260 dolárov.
Skvelá hodnota Masseria Don Cirillo Provinčná cesta Ugento - Torre S. Giovanni, Ugento; 39-0833 / 931-432; kalekora.it ; štvorhra od 182 dolárov.
Skvelá hodnota Masseria Montelauro Provinčná cesta Otranto - Uggiano, Montelauro; 39-0836 / 806-203; masseriamontelauro.it ; štvorhra od 215 dolárov.
Skvelá hodnota Suita 68 7 Via Leonardo Prato, Lecce; 39-0832 / 303-506; kalekora.it ; zdvojnásobí z 104 dolárov.
Prenájom domov a bytov salentonascosto.it .
Jesť
Doma svoje martinu 95 Via Corsica, Taviano; 39-0833 / 913-652; večera pre dvoch 78 dolárov.
Na dvoch súdoch 1 Súd v Giugni, Lecce; 39-0832 / 242-223; večera pre dvoch 52 dolárov.
Starodávne pečivo G. Portaluri 18 Via Alcide de Gasperi, Maglie; 39-380 / 356-5236; pečivo pre dvoch 3 doláre.
Reštaurácia La Pignata 7 Corso Garibaldi, Otranto; 39-339 / 313-8430; večera pre dvoch 65 dolárov.
Trattoria Le Taiate Via Litoranea, Porto Badisco; 39-0836 / 811-625; Marec – september; obed pre dvoch 40 dolárov.
Urob
QuiSalento , miestny mesačný sprievodca po umeniach, zábave a reštauráciách, má užitočnú webovú stránku a vydáva jedného z mála sprievodcov v angličtine po tejto oblasti. quisalento.it .
Čaká sa na školu varenia stolov Lecce; awaitingtable.com ; Február až december; triedy od 455 dolárov.
Lido Pizzo Pláž na kúpanie, ktorú prevádzkujú tí istí majitelia ako A Casa tu Martinu. Gallipoli; 39-0833 / 276-978; lidopizzo.it .
Nautica Med Prehliadky lodí po jaskyniach neďaleko Santa Maria di Leuca. 34 Via Enea, Marina di Leuca; 39-335 / 219-119; zájazdy od 20 dolárov.
Nakupujte
Starodávna továreň na cestoviny Benedetto Cavalieri Tradičné sušené cestoviny. 64 Via Garibaldi, Maglie; 39-0836 / 484-144.
Terrarossa Arte Salentina Dobre zvolené salentské remeslá. 28 Piazza Salandra, Nardò; 39-0833 / 572-685; terrarossasalento.it .
Pescheria La Lampara Na rybom trhu v prístave Gallipoli; 39-0833 / 261-936.
Na dvoch súdoch
Masseria Bernardini
Z hromád žltého kameňa vytvoril milánsky architekt a majiteľ galérie sedem apartmánov, niektoré s viacerými spálňami. Kuchyne a umelecké diela sú moderné, záhrady voňajú levanduľou a rozmarínom a bazén je potešením.
Masseria Don Cirillo
Masseria Montelauro
V tomto skorom komplexe budov bolo kedysi 20 rodín, ale jeho dizajn prepracovala módna majiteľka Elisabetta Turgi Prosperi.
Suita 68
Mimoriadne príťažlivá Mary Rossi prevádzkuje tento malý, elegantný penzión v súkromnom paláci.
Doma svoje martinu
Reštaurácia sa špecializuje na také salentské jedlá ako čistá fazuľa a čakanka , pyré z fava fazule podávané s vädnutou čakankou, a ciceri a tria , čiastočne vyprážané cestoviny poliate cícerom.
Starodávne pečivo G. Portaluri
Reštaurácia La Pignata
Trattoria Le Taiate
Marec-september
Lido Pizzo
Pláž na kúpanie, ktorú prevádzkujú tí istí majitelia ako A Casa tu Martinu.
Nautica Med
Prehliadky lodí po jaskyniach neďaleko Santa Maria di Leuca.
Starodávna továreň na cestoviny Benedetto Cavalieri
Tradičné sušené cestoviny.
Terrarossa Arte Salentina
Dobre zvolené salentské remeslá.