Hneď ako som vstúpil na nástupnú linku na stanici Portland’s Union, všimol som si známky doby: masky a značky na zemi, ktoré ľuďom dávali pokyny, kde majú stáť. Amtrak vyžaduje na všetkých staniciach masky zakrývajúce váš nos a ústa, ako aj udržiavanie náležitého sociálneho odstupu od ostatných. To isté platí aj na palube ich vlakov. Napriek týmto pravidlám žena priamo za mnou nechala nos vystrčený cez masku, keď pokračovala v animovanom rozhovore so svojím cestujúcim partnerom.

Ale pripomenul som si, že som bol rezervovaný v jednom z Amtrak má súkromné ​​spálne , priestor, kde by som mal vlastné posedenie, vlastnú kúpeľňu s WC a sprchou, umývadlo a keď som bol pripravený nazvať to noc, posteľ. Inými slovami, pokiaľ sa nerozhodnem, nebudem musieť na svojej 30-hodinovej ceste z Portlandu do Los Angeles komunikovať alebo zdieľať priestor s ostatnými cestujúcimi. Pre niekoho ako som ja s imunitnými problémami, ktoré ho zaradili do kategórie s vyšším rizikom pre COVID-19, mi táto možnosť ponúkla úzkosť.

Súvisiace: Najlepšie výlety vlakom do celej Ameriky

Keď som sa priblížil k nástupišťu pred spacím vozňom, bleskovo som poslal papierovanie ústretovej zamestnankyni, ktorej sa podarilo opätovať široký úsmev, a to aj s jej tvárou skrytou za maskou. Ahoj, povedala, než sa prekvapene nadchla. Och, pozri sa na to! Jej hlas znel, akoby práve vyhrala lotériu. Ste v aute 31 - to je moje auto! Som Linda a budem vaším sprievodcom, ktorý sa o vás stará až do Los Angeles. Lindin veselý duch bol nákazlivý, čo mi prinieslo prvý skutočný pocit vzrušenia a dobrodružstva od mojej poslednej cesty, ktorou bol potravinový prieskum Houstonu koncom februára.

Zdá sa, že všetko, čo som doteraz čítal o jazde na Amtraku v čase COVID-19, hodnotilo cestovanie vlakmi na dlhé vzdialenosti ako bezpečné, inteligentné a - dovolím si tvrdiť - aj relaxačné.

Súvisiace: Najluxusnejšie jazdy vlakom na svete

Je to prvýkrát na internete Coast Starlight ? Spýtala sa Linda. To nebolo. V skutočnosti som sa vydal na svoju úvodnú cestu na trase so zoznamom lopatiek začiatkom februára, jazdil som na juh zo San Francisca do San Luis Obispo a potom, o pár dní neskôr, som opäť stihol vlak dole na koniec trate v Los Angeles. V tom čase som si kúpil lístok v obchodnej triede, upgrade, ktorý obsahoval dve fľaše vody zadarmo, kredit na jedlo na palube a dokonca aj bezplatnú podvečernú ochutnávku vína. Internet bol v najlepšom prípade škvrnitý, ktorý ma nútil tráviť hodiny obdivovaním scenérie, čítaním a rýchlymi a ľahkými priateľstvami na obed pri mojom stole v jedálni.

Tentokrát som bol v jednej zo súkromných spální umiestnených na druhom poschodí dvojposchodových vagónov vlaku s dvoma spálňami. Amtrak’s Coast Starlight je Superliner, čo je fantazijný výraz, ktorý v zásade znamená, že ide o poschodový vlak - ktorý, ako by som zistil, je vynikajúci na výhľady, ale vo vašej súkromnej miestnosti môže byť trochu kamenistý.

Došli sme do svojej izby a okamžite na mňa urobil dojem. Aj keď je kabína spálne už dvakrát taká veľká, kabíny v spálni sú oveľa priestrannejšie, ako sa javia online. Izba však bola takmer pozoruhodne datovaná - dokonca nostalgická. Skladacia spoločenská lavica a vyhliadkové sedadlo boli vyrobené z látky podobnej materiálu, aký nájdete v lietadle. Celá izba v skutočnosti vyzerala ako to, čo by som čakal, že nájdem v prvotriednom apartmáne na medzinárodnom lete ešte v 70. rokoch (ak by ich dosiahli také veľké). K dispozícii bolo tiež kovové umývadlo, tvarovaná plastová stena a kúpeľňa vo veľkosti lietadla s ručnou sprchovou dýzou nad toaletou.

Linda a jej bujaré kúzlo ma ponúkli adieu a sľúbili, že sa vrátia, aby mi ukázali moje nové výkopy potom, ako sa mohla stretnúť, pozdraviť a viesť svojich ďalších cestujúcich v spiacich autách do svojich izieb. A vtedy som sa dostal do práce. Po zamknutí dverí za sebou a zatiahnutí súkromnej opony som okamžite vytiahol vaňu s utierkami Clorox. Zvykol som si dať každej hotelovej izbe alebo Airbnb, v ktorých som zostal počas pandémie, dôkladné utretie pre svoj vlastný zdravý rozum a bezpečnosť. Prinášam si aj vlastný vankúš.

Niekedy mi práca tejto práce navyše spôsobí, že sa cítim paranoidne, a tentoraz som to takmer neurobil. Cítil som sa dosť presvedčený, že spoločnosť Amtrak dodržiavala svoje pandemické protokoly, súbor nových a vylepšených opatrení na čistenie a zdravotnú bezpečnosť, ktoré vyvinuli so svojím tímom lekárskej a zdravotnej bezpečnosti na plný úväzok, ktorý má skúsenosti v prvej línii COVID-19. Patria sem veci, ako je čistenie každého sedadla, súkromnej izby, stojana na batožinu, kúpeľne, gombíku, kaviarenského vozňa, jedálenského vozňa a ďalších verejne zdieľaných priestorov s dezinfekčným prostriedkom registrovaným podľa EPA pred odchodom vlaku - nehovoriac o tom, že všetky postrekujete a zotierate hlavných kontaktných bodov, vrátane kúpeľní, každých pár hodín.

Keď som ukladal veci, vlak sa dal do pohybu. Boli sme preč. Čistým reflexom som vystrelil k oknu, aby som sledoval, ako sme išli cez rieku Willamette. Aj keď samotný výhľad nebol úchvatný, zistil som, že zadržiavam dych. Pocit bol spočiatku mätúci a takmer na nepoznanie, ale potom ma zasiahol: Prvýkrát po siedmich mesiacoch som nešiel iba niekam - cestoval som. Bol som nadšený.

Až do tohto okamihu sa celej mojej úzkosti z cestovania počas pandémie podarilo prehlušiť niečo, o čom som ani len neuvažoval: vzrušenie z cestovania. Vo svojom predpandemickom živote som cestoval za prácou dvakrát až trikrát mesačne - ďaleko od okruhu jednej míle, do ktorého som sa od marca do augusta dostal v Brooklyne. Nočný vlak z Portlandu do Los Angeles sa zrazu cítil ako dobrodružstvo. A na chvíľu sa všetko cítilo opäť normálne.

Keď som odskočil na zloženú lavicu na sedenie a vytiahol telefón, aby som začal fotografovať, spomenul som si, že som čítal o ďalších zážitkoch z noci cez noc, ktoré podrobne popisovali čerstvo vydezinfikované izbičky. Moja izba však nemala nijaké stopy po novom upratovaní, čo ma prinútilo vykonať dôkladnú kontrolu a nakoniec všetko utrieť.

Po oslovení spoločnosti Amtrak hovorca spoločnosti uviedol: „Zdravie a bezpečnosť našich jazdcov a členov posádky sú naďalej našou prioritou číslo jeden. V skutočnosti máme riaditeľa medicíny na plný úväzok a tím pre verejné zdravie a bezpečnosť, ktorí boli v prvej línii počas vypuknutia epidémie COVID-19. Študovali sme, analyzovali a vylepšili sme cestovné skúsenosti spoločnosti Amtrak od začiatku do konca so zameraním na bezpečnosť a zdravie našich ľudí a cestujúcich. ““

Mal som na to 29 a pol hodiny. Zvedavý, ako vyzerá zvyšok vlaku, som si nasadil masku a pustil sa do divočiny, pričom som otvoril dvere medzi autami pomocou uvoľňovacieho tlačidla vo výške nôh vo vlaku. Všimol som si značenie, na ktorom je uvedené, že cestujúci a zamestnanci musia mať neustále masky, pokiaľ v súkromí svojich izieb nevystriedali propagačné plagáty Amtrak na stenách. Uvedomil som si tiež, že absolútne žiadne okná vo vlaku neboli otvorené, a časté pripomínanie interkomu jasne ukazovalo, že cestujúci sa ich nepokúšajú otvoriť.

Pri prechádzaní radmi miestností sa zdalo, že ľudia využívajú medzeru v pravidle masky - boli podľa potreby bez maskovania, ale ich dvere boli dokorán otvorené. (Amtrak odmietol odpovedať na moje otázky, či to neporušuje ich zásady používania masiek, ale povedali, že odmietnutie nosiť masku na verejnom priestranstve bude mať za následok rýchle vyradenie z vlaku.)

Pozorovacie auto na Amtrak Coast Starlight Poďakovanie: Katherine Alex Beaven

Keď som dorazil k jedálenskému vozňu, s úľavou som videl, že Sandy, obsluha jedálne, bola maskovaná a utierala stoly. Každý druhý stôl mal na sebe tabuľku s pokynmi, aby cestujúci nechali stánok prázdny, aby sa tak udržal spoločenský odstup. Takto zostalo otvorených celkom päť jedálenských stolov (všetky si treba rezervovať na konkrétny čas vopred). A v ktoromkoľvek danom čase jedla som zistil, že iba tri z piatich stolov boli niekedy obsadené. Stojí za zmienku, že masky nie sú povinné v jedálenskom vozidle, keď sedíte pri jedle, ani od cestujúcich sa nevyžaduje, aby masky nosili inde pri jedle alebo pití.

Väčšina cestujúcich tieto pravidlá rešpektovala, aj keď tu bol občasný človek, ktorý toto pravidlo používal ako spôsob, ako sa okolo seba obliecť maskou v ďalších úsekoch, napríklad v pozorovacom vozidle, po dlhšiu dobu. Zamestnanci sú tiež povinní neustále nosiť masky, pokiaľ nie sú vo svojich súkromných miestnostiach. V mojom vlaku to však tak nebolo. Pozoroval som účastníkov izby, ktorí vchádzali do súkromných izieb cestujúcich, ktorí nemali masky.

Pretože sa zdá, že sa moja cesta líšila od toho, čo som čítal o iných pandemických zážitkoch Amtraku, rozhodol som sa osloviť cestovateľského spisovateľa Aliho Wundermana, ktorý cestoval cez noc vlakom Amtrak’s Empire Builder, ktorý premáva z Chicaga do Portlandu v Oregone. Chcel som zistiť, či sú moje skúsenosti skôr výnimkou alebo normou. Za posledných pár mesiacov som išiel štyrmi vlakmi na tri trasy Amtrak, povedal mi Wunderman. A hoci bezpečnosť a sanitácia boli väčšinou prioritou bez ohľadu na to, v akom vlaku som išiel, skúsenosť nebola jednotná. Všimol som si, že na Empire Builder môj sprievodca často dezinfikoval auto, moja izbeta voňala dezinfekčným prostriedkom, keď som nastupoval, a vodič znel veľmi vážne pri policajnom dohľade nad nosením masiek.

Ďalej povedala, že nikdy nevidela obsluhu izby bez nasadenej masky, pokiaľ neboli vo svojej izbe so zatvorenými dverami - a aj potom sa ponáhľali nasadiť si masku, než jej otvorili dvere. Na trasách, kde oznámenia o nástupe nezneli o politike COVID tak intenzívne, sa však zdalo, že cestujúci nie sú ochotní dodržiavať tieto pravidlá. Väčšinou sa zdalo, že sa protokoly dodržiavajú, ale keď sa zdalo, že zamestnanci boli laxnejší ohľadom sanitácie a presadzovania politiky masiek, cestujúci využili túto príležitosť, aby boli sami menej v bezpečí.

Západ slnka z pobrežia Amtrak Starlight v noci jazdou vlakom Poďakovanie: Katherine Alex Beaven

Keď prvý deň zapadlo slnko, bol som pripravený nazvať to nocou. Niekoľko posledných zábleskov som zazrel za oknom a premýšľal, aké výhľady mi budú chýbať, keď sme okolo prechádzali v tme. Strávil som deň sledovaním vonkajšieho sveta ako mihajúceho filmu, pár minút v kuse. Doteraz som sa ponoril do zalesnenej krajiny pacifického severozápadu a nalepil som sa na okno, keď sme sa plazili medzi stromami už natretými zlatožltými, jasnými pomarančmi a ohnivými červenými. Milujem jeseň, takže to bolo obrovské riešenie a veľké prekvapenie - potešil som každý otočný list, pretože som vedel, že to je jediný letmý pohľad na lístie na jeseň. Ospalé mestečká a rozľahlé úseky poľnohospodárskej pôdy tiež zvonku zvonili, stierali sa jeden do druhého a predstavovali príbehy a postavy, ktoré existovali iba na pár sekúnd. Je to vrcholný prechodný zážitok: Hneď, ako uvidíte niečo z okna, je to preč a potom všetko nakoniec vybledne.

Označil som Lindu, ktorá mi pohotovo postavila posteľ, uistil sa, že som nastavený na noc, a potom som ma nechal počúvať audioknihu, ktorú som si stiahol, a posielať SMS svojim priateľom počas prevádzkových vreciek ( sa tento pokus o pripojenie k sieti Wi-Fi nepokúsil.) Ukázalo sa, že to bola drsná noc plná rachotov a hrmotov.

Keď som na druhý deň konečne dorazil do jedálne, po skončení oficiálnych hodín raňajok, pozdravili ma Sandy a Linda. Chytil som šálku čerstvo uvarenej kávy a dal som si objednávku na obed. Jedným z neočakávaných vrcholov môjho výletu vlakom bolo jedlo - chutné aj sýte. Mali dokonca slušný výber vegetariánskych a bezlepkových jedál.

Namiesto stravovania v jedálenskom vozni som využil novú možnosť izbovej služby spoločnosti Amtrak a nechal som si doniesť všetko jedlo priamo do mojej izby v čase, ktorý som si vybral. Niečo, čo je potrebné vziať do úvahy pri zvažovaní výhod a nevýhod rezervácie súkromnej izby - všetky majú jedlo zadarmo, vrátane vybraných nealkoholických nápojov a prvého alkoholického nápoja, navyše máte možnosť jesť z jedálneho lístka vozidla alebo ísť s niečím neformálnejším v kaviarenskom vozni.

Amtrak Coast Starlight nocné jedlo z vlaku a toaleta Poďakovanie: Katherine Alex Beaven

Môj obed bol doručený hneď, ako sme vstúpili na môj obľúbený úsek cesty, keď sa scenéria strednej Kalifornie rozšírila o vinárstvo Paso Robles a potom nás obklopila zo všetkých strán horami. Niekde po Santa Barbare nastala zlatá hodina a stopy nás priviedli takmer na okraj útesov vedúcich pozdĺž Tichého oceánu. Naše načasovanie bolo bezchybné a zoradené do západu slnka. Opona mojej kabíny bola zatvorená a Linda nechcela, aby som minula výhľad, a naskočila na interkom nášho auta, aby urobila oznámenie. Aj keď vlak jazdí súbežne s určitými úsekmi diaľnice, jedná sa o vyhliadky, ktorých svedkom budete iba z vlaku.

V čase, keď som vystúpil na nástupište v Union Station - tentoraz v Los Angeles - som bol pripravený ísť domov, ale už mi chýbal vlak. Aj keď veľa častí mojich skúseností nedokázalo splniť moje očakávania, boli tu ďalšie, ktoré ich prekročili.